曼哈顿一处消防站门口，张贴着911遇难消防员的名字和照片。

　　343人！

　　瞬间爆炸，继而变成火球

　　世贸南楼朝我们倒下来

　　他们都死了，如果能找到一块骨头都算幸运的

　　新快报特派美国记者 尹辉 曹晶晶 美国特约记者 郭晨琦 文/图 发自美国纽约

　　343，这是在911恐怖袭击救援中纽约遇难消防员的人数。

　　这个数字，超过911遇难总人数的十分之一。

　　在纽约，每一个有队员在911袭击救援中遇难的消防站，门前必有一块铭牌，上面镌刻着消防员的名字，有的还附上他们生前的照片，供过往行人观瞻。

　　他们的战友甚至亲人，也会在每年的某一天对着这块铭牌缅怀他们。

　　而在曼哈顿世贸中心遗址旁，一块绘制在墙壁上的铜质浮雕则向经过这里的每一个人展示纽约消防员当时救火的英姿。在这个人来人往的街区，每天都有成千上万的人看到这幅纽约消防员的群像。

　　双子塔是纽约的地标，纽约消防局也将双子塔印在了徽章上，双子塔倒了，但印在纽约消防局徽章上的双子塔印记不会随之抹去。

　　纽约消防局副局长杰·乔纳斯说，“这个徽章上的双子塔，早在911事件之前就已经存在了，911事件之后也没有抹去，今后也不会，这对我们更重要了。”

　　是的，双子塔印记不会抹去。有关911的记忆更不会抹去，隐藏在他们心底的伤痛甚至还会时常泛起。

　　911最大罹难群体

　　在纽约，我们拜访了多个消防站。我们原本以为，从消防员这个911最大罹难群体里，应该最容易找到受访者。但是，我们未能如愿以偿。那些当年的亲历者并没有生硬地拒绝，只是表情沉重地告诉我们，他们不愿意谈及此事。

　　“他们已经是最可怜的人了，我们不忍打扰。”有一次拜访，一位消防员在回应我们的采访请求时，用双手指了指自己的心脏。他是在告诉我们，那些埋藏在遇难者家属心底的经历，每回忆一次，就会心如刀割一次。

　　只有阿德里娜·沃什中尉勇敢地站了出来，她十年前是曼哈顿20号消防站的消防员，她所在的消防站共有7人罹难。

　　她是亲历者，更是幸存者。

　　“瞬间爆炸，继而变成火球”

　　一个阳光明媚的上午，在纽约布鲁克林区一家拐角咖啡馆，她接受了我们的专访。

　　2001年9月11日早上，阿德里娜正开车行驶在布鲁克林区至皇后区的高速公路上。那天，她不上班，清晨开车是为了赶去参加中尉晋级考试。

　　在纽约，如果天气够好的话，110层411米高的世贸中心双子塔几乎可以在任何角度都被人看到。

　　而那天，就是这样一个晴朗无云的天气。

　　阿德里娜就在车上目睹了世贸中心遭袭的一幕。

　　“太震惊了，根本无法想象。”她说，当自己看到一架飞机靠近双子塔的时候，她并没觉得不正常，因为那是纽约上空时常会出现的画面。但当飞机撞上世贸中心北楼、瞬间在空中爆炸、形成一团烟雾、继而变成火球的时候，她才真正意识到出大事了。

　　她一边自言自语地说着“不妙”，一边把车靠边停好。

　　“几乎所有的车都停下来了，大家都伸出脑袋望向一个方向。”阿德里娜随即打开车载广播，广播里已经开始插播这条震惊世界的消息。

　　“接着，我们都看到了第二架飞机撞上南楼。”她已顾不得在原地再看下去了，作为消防员的她必须有所行动。她赶紧开车回家，换好衣服，赶到消防站。

　　“如果能找到一块儿骨头，都算幸运了”

　　果然，当她刚赶到消防站时，他们就接到调度要求迅速赶往世贸中心遇袭现场的指示。

　　“我们的消防车到达世贸中心的时候，世贸南楼正好倒塌。”阿德里娜回忆说，当他们停好车后，大约是上午10时，她正在附近寻找消防面罩，然后，就发现建筑物正在朝他们的方向倒下来。

　　“赶紧跑开！”阿德里娜声嘶力竭地朝其他队员喊，“往其他方向跑！”幸运的是，她跑开了，但现场实在太混乱，浓烟滚滚，尘土飞扬，她根本不知道自己的队友被冲散到哪里去了。

　　一个小时后，最早遭袭的世贸北楼也倒塌了，“现场到处都是灰，我和其他队员看到一间地下室的灯，就急急忙忙跳了进去。”她说，现场玻璃碎片到处都是，她的眼睛里进了一些碎片，皮肤和衣服上都是厚厚的一层玻璃碎片。

　　“我用无线电与其他队员联系上，确认彼此都安全，但我们完全看不见对方。”她说，当时真的什么也干不了，没被掉下来的水泥、钢块砸中，没让烟雾和尘土困住而窒息就是最大的幸运。

　　阿德里娜描述说，弥漫在空中的尘土和烟雾后来渐渐落了下来，“我们的四周从黑色变成深灰，继而变成浅灰，几个小时后我们才逐渐看得到周围的情况。”

　　他们从地下室出来，走到西街，看到地面上全是被压扁的车，到处都是火，“我们试图灭火，但是消火栓全坏了，根本没有水。”她说，他们只能在现场进行搜救工作。

　　“那是漫长的一天。”阿德里娜说，虽然自己没有目睹战友的牺牲，但那天，她看到的一切足以让她今生难忘。其实，在他们赶往世贸现场前，她所在的消防站里，当天值班的同事在第一时间就赶到了现场，其中，7个队员没能从废墟中走出来。

　　接下来的几天，他们消防员依旧是搜救者。不过，他们并无太大的收获。

　　“倒塌后的大楼已经变成了一个大土堆，我们在土堆中搜寻幸存者，但我只看到一些零碎的电脑键盘。”

　　阿德里娜说，之后几天，她每天都去现场，有时是接到命令去的，有时是自己在家坐不住一个人悄悄去的，但她连一个活人都没有找到，“他们都死了，如果能找到一块骨头都已经算幸运的了。”

　　911让人们和部门在改变

　　911恐怖袭击不仅让纽约消防员失去了战友，也改变了他们的工作，甚至留下了“后遗症”。

　　2002年4月，在曼哈顿第六大道与第16街交口处发生一次大爆炸。

　　阿德里娜所在的20号消防站接到调度赶往现场，“当时，我们听内部频道说整条街都发生了爆炸，窗户全部被震碎，不知道是否还会有第二次爆炸。”

　　但当他们赶到现场时发现，其实只是一些化学物质存放不当引起的爆炸，根本就不是恐怖袭击。

　　“我们会怀疑每一次爆炸是否又是一场恐怖袭击，是否还会有连环爆炸。”她说，911之后他们会自然而然地将一些恶性事件与恐怖袭击联系在一起。

　　阿德里娜说，他们处理问题的方式也受到911的影响而发生改变，“我们之前基本把消防物资放在一个地方，现在则把它们放置在纽约的五个区，这样，不管哪个区需要使用这些物资，都更容易获得。”

　　她说，911促使纽约的人们和部门在改变。

　　然而，并不是所有的改变都是朝着好的方向。

　　阿德里娜以自己身边的亲历者和幸存者举例，“有些人乐观面对，最后走了过来，但是也有人把自己关在自己的小世界里，把所有不顺都归咎到911上，因为911毕竟是个很好的借口。”

　　阿德里娜说，现在有人把9月11日看作是一个“公共服务日”，在那天为社区做贡献，“我喜欢这种想法，我不想人们把这一天变成购物节。”她说，911事件后，纽约来了很多新的居民，他们很乐观，有一些很不一样的想法，“这样其实也很好，可以减轻这座城市的悲情。”

　　“当你在挖掘自己的回忆时，你会整日整夜地回忆，会觉得很冷，日出之前，感觉好像已经被冻僵了，因为这种回忆是一个无底洞。”

　　虽然因参与911救援而落下呼吸道疾病，但阿德里娜会经常提醒自己，“有时需要刻意不去想，而刻意去想些别的事。”