仿佛是张爱玲吧，自嘲地说：写作没什么难的。常有女明星拉着她的手，亲热地说：我的故事写下来就是一本书——我就是没时间写。可见退休是人类最好的制度之一，不能再说“没时间”了。所以，退了休的青霞姐姐，终于写她一生要说的话了。

　　香港书展，青霞姐姐饶是拿着新书《窗里窗外》，自称“作家”，新闻标题还是“林青霞着透视装见人”——大众仍然对她穿什么比她写什么更有兴趣。她是如何保持体形的，优雅和褶皱如何在她脸上并存，这是我们更想知道的。她的文笔是好的，我看过她怀念张国荣的文章，并不以独家作噱头，文字也淡也深情。好不到独树一帜的程度，也不差。

　　我早就知道她能写，陆陆续续看过一些她的专栏，不够八卦，所以我也没深度地追。港台的专栏制度与内地迥异，他们喜欢鼓励公众人物开专栏，哪怕三言两语，哪怕只是购物心得。谁在写，有时候，比写什么更重要。而青霞姐姐好过他们太多太多，很上得档次。

　　最重要的是，我们乐于看到美女弹琴写字画画，好过看她们去打麻将疯狂购物。她们美到了一个程度，让我们理所当然地认定她们有灵魂，在身体里面微微地发着光。能琴棋书画的美人儿，真让我们喜出望外。而她让大家称她是“作家”，至少说明在她心目中，作家还是一个体面的、有尊严的人生角色。对一脉书香的重视，总是好的风气吧。

　　她们早就不愁生活了，为了我们这些深爱她们的观众想，真的可以把自己活成一段神话。山口百惠是飘然遁世的山外高人——与过儿偕隐的小龙女；邓丽君是长住薄命司的钗黛合一——命运如林黛玉，脸容如薛宝钗；陈宝莲是莎士比亚笔下疯掉的奥菲莉亚，遥遥地漂在污水河里；青霞姐姐——想来想去，想不出历史上任何一个幸福的女作家，就不给她妄下定语了。

　　总之，愿她永远美下去，如果不能是相貌及体态，那就是文字里。文字的袅袅娜娜，比一切更长久。有一本名著叫做《草原小屋》，作家就是个老奶奶，七十五岁才开始创作，九十五岁去世的时候，写了十本书。

　　真的，人生退休才开始，到那时，就不能说“没时间”了，就可以做自己真的想做的事了，比如写字。　□叶倾城