扩胸、甩手、抬腿。迎着春日温暖的阳光，85岁高龄的次仁拉姆[LaMu]老阿妈[AMa]出现在社区健身场，开始做起了坚持多年的养身操，一招一式透着她惯有的认真劲。邻里看到老阿妈[AMa]如此投入地锻炼身体，总不免要开几句玩笑，她也乐呵呵地回应着：“舍不得如今这么好的日子，准备多活几年。”

　　提起次仁拉姆[LaMu]，也许很多人会问，她是谁？但说起上世纪50年代末、60年代初在全国有名的山南“穷棒子互助组”的组长，大家一定不陌生。西藏民主改革之后，昔日只有身后影子和地上脚印属于自己[ZiJi]的次仁拉姆[LaMu]，凭着一股不甘示弱的劲头，带领十几个没有[MeiYou]任何生产资料的朗生组成互助组，起早贪黑，齐心协力，埋头苦干，硬是把互助组建设得红红火火，人们亲切地称他们为“穷棒子互助组”，次仁拉姆[LaMu]的名声也在全国一炮打响。如今，当年意气风发的次仁拉姆[LaMu]变成了满头银发的耄耋老人，可她对生活的热爱之情始终没变，她对党的感恩之心始终未变。

　　新年[XinNian]的酥油灯永远点给毛主席

　　一盏酥油灯在宽敞的客厅闪闪发光，一如次仁拉姆[LaMu]老阿妈[AMa]平静又舒畅的心。这是一盏点在新年[XinNian]的酥油灯，但这盏酥油灯却没有[MeiYou]摆放在神龛前，而是在一幅毛主席的画像前。

　　每次藏历新年[XinNian]来临之时，当别人为新年[XinNian]供品忙碌时，次仁拉姆[LaMu]老阿妈[AMa]却安静地一遍遍地擦拭酥油灯，准备着在新年[XinNian]的第一天，为毛主席、为共产党，为她心目中的“神灵”点上酥油灯。今年的藏历新年[XinNian]，老阿妈[AMa]从山南来到在拉萨工作的大女儿[NvEr]家过年，但这项仪式却没有[MeiYou]因此中断。

　　说起新年[XinNian]的这盏酥油灯，次仁拉姆[LaMu]老阿妈[AMa]的话匣子打开了，她告诉记者[JiZhe]，她的小女儿[NvEr]为孝敬她，曾为她买过一副神龛，被她谢绝了。她对女儿[NvEr]说，在我33岁之前，从来没有[MeiYou]吃过一顿饱饭，从来没有[MeiYou]神灵保佑过我，是毛主席带领共产党让我得到了新生，过上了好日子，所以我不需要供奉神灵的神龛。小女儿[NvEr]听罢，不再多说什么，就把神龛送给了乡下的亲戚。后来，看到街上雕刻精美的、装饰性特别强的神龛，小女儿[NvEr]忍不住又买了一副送给阿妈[AMa]，次仁拉姆[LaMu]再次谢绝了女儿[NvEr]的好意。

　　次仁拉姆[LaMu]说，没有[MeiYou]经历过旧西藏的人，不会体会我所受到的苦难，没有[MeiYou]经历过旧西藏的人，不会理解我的心中为什么没有[MeiYou]神灵。我永远忘不了西藏民主改革时，我分到一间房子时的情形，那是贵族家用来堆草料的、有六个柱子的大房子，看着这么大的房子，我除了喜悦，就是茫然，不知道用什么东西装满这个房子，因为那时的我，除了身影和脚印，什么也没有[MeiYou]。分到土地后的第一年，当我们把收成从地里搬回家时，我怎么也不相信这是真的，在家里干活时，时不时要看看粮仓里的粮袋子，心里才能踏实。所以，我对毛主席、对共产党的感情非常深厚。我在山南有一幢属于自己[ZiJi]的房子，我在每个房间都挂有一张毛主席像。我不相信世上有神灵，如果有，我想这个神灵就是毛主席，就是共产党。

　　“长寿仙女”终于名副其实

　　次仁拉姆[LaMu]老阿妈[AMa]的生活十分讲究，不仅饮食低油低脂，作息也非常有规律，每晚九点准时睡觉，早上五点半至六点间起床，在院内打打太极拳、做做养生操。“这个社区的健身场，长是两百步、宽也是两百步，是个正方形。”来拉萨没几天的次仁拉姆[LaMu]已经把大女儿[NvEr]家门前的健身场地量得清清楚楚。

　　当记者[JiZhe]夸她养生有道时，她笑得十分灿烂，说，放着这么好的日子，谁不想多活几年呢。老阿妈[AMa]告诉记者[JiZhe]，在山南时，她就是地区老干部活动中心的常客，做操、扭秧歌、跳藏舞，她样样参与，为此还获过老年文艺调演风采奖。到80岁时，舞跳不动了，健身的热情却没降下来，起了床第一件事就是把泽当城逛一圈，眼看着城市一天天变大，一天天变干净，心情更好了。

　　“我的名字叫次仁拉姆[LaMu]，意为长寿仙女。但在解放前，看着身上破烂的衣服，吃着有异味的糌粑，我想不通我的阿妈[AMa]为什么给我起这么美的名字。”次仁拉姆[LaMu]说起自己[ZiJi]的名字意味深长地笑了起来，她说，活到今天，我觉得自己[ZiJi]真是名副其实了，85岁，过着衣食无忧的日子，传说中的香巴拉也不过如此吧。

　　说起最幸福的事情，次仁拉姆[LaMu]掩饰不住内心的喜悦。“我有两个儿子两个女儿[NvEr]三个孙子三个孙女，儿女们非常争气也很听话，各自组成家庭，过得都很不错，每当一家人聚到一起时，我觉得那是最幸福的时刻。可有时，我总会想起我那可怜的阿妈[AMa]。在我12岁时，阿妈[AMa]不知是被转送还是转卖给了另一家贵族，只记得临走时阿妈[AMa]脱下身上的破皮袄，披到我的身上，这是她留给我唯一的家什，从此之后，我再也没有[MeiYou]见过阿妈[AMa]。”

　　1965年，次仁拉姆[LaMu]怀着小女儿[NvEr]参加自治区成立庆祝大会时，一位熟悉她的记者[JiZhe]对她说，等孩子生下来，如果是女儿[NvEr]就叫德吉美朵(幸福花)吧，从今往后你的日子会越来越幸福。等女儿[NvEr]生下时，次仁拉姆[LaMu]当真为她取名德吉美朵，期望她这一生都幸福。“那位记者[JiZhe]说得一点都不错，50多年过去了，西藏城乡发生的变化无法用言语表述。我偶尔到儿子洛桑次仁所在的村庄住住，村民们生活变化真是太大了！就比如说过年吧，我当朗生时，过年前，贵族家会为每个朗生发一小袋子小小的油果子，我把油果子放在羊皮口袋里舍不得吃，等到春耕时节，体力消耗很大时，才拿出一两个尝尝，但现在，平时吃得和过年一样好，过年也特殊不到哪里，你看这些干肉、油果子几乎没人动过。”次仁拉姆[LaMu]指着客厅里摆放的干肉等食品，感慨地说。

　　责任面前没有[MeiYou]年龄大小之分

　　西藏民主改革之后，次仁拉姆[LaMu]担任过很多职务，退休之前，她还是自治区人大常委会的副主任呢。多年的基层工作经历，养成了她闲不住的性格。无论是退休党支部的事情，还是附近邻里的事情，只要她能帮上忙的，她绝不袖手旁观。

　　2008年3月14日，惊闻拉萨发生打砸抢烧严重暴力犯罪事件，次仁拉姆[LaMu]的心在滴血，她对暴徒们的行径深恶痛绝，过分激动的情绪使她的血压持续升高，视力都有些模糊了。而就在这时，各种各样的谣言在社会上乱传 ,她再也坐不住了，顾不上高血压，顾不上坐骨神经疼痛，先后来到乃东中学、山南地区第一、第二高级中学和职业中专学校，以及乃东县团委组织的团员青年干部会上演讲。她不讲高深的道理，不作枯燥的说教，她只讲她的亲身经历，讲她在旧社会经历过的苦难故事，讲她今天的幸福生活。她的演讲情真意切，讲得数百双眼睛闪出泪花，讲得不知苦为何滋味的孩子，主动围拢到她身边，深深地感谢她的真诚。

　　当身边的人告诉她，年纪太大又患有高血压，不宜做情绪激动的事情时，她常常说，责任面前没有[MeiYou]年龄大小之分。

　　然而，在自己[ZiJi]的小家庭里，遇上什么困难，她从不向组织诉苦。她有个孙女，大学毕业后，没有[MeiYou]考上公务员，一直待业在家，有时亲朋邻里在次仁拉姆[LaMu]耳边吹风，说，你大半辈子都在为基层百姓操劳，你的这点困难向组织上说说，一定会帮助解决。闻听此言，次仁拉姆[LaMu]连连摆手。她说，如果退休党支部或基层村镇有什么事情，需要我向上反映，我一定赔上老脸四处奔走，但家里的这点事，不要让我开口，让孩子们自己[ZiJi]争点气、长点出息。

　　不仅是家里有事，就是她自己[ZiJi]有事，她也是自己[ZiJi]想办法解决，不麻烦他人不麻烦组织。就在今年藏历新年[XinNian]前夕，她因高血压性心脏病住进了医院，情况十分不妙，但病情稳定后，她马上要求出院。医生要她留院观察几天，输液补充体能。她却说，我回家注意休息就好了，我在这里多呆一天，就会多花国家的钱，心更疼。

　　“儿孙绕膝，老伴健在，衣食无忧，这样的日子，在我年轻时代，想都没有[MeiYou]想过。我现在所拥有的一切都是共产党给我的，我常常教育我的孩子们，一定要懂得怀着一颗感恩的心生活。”次仁拉姆[LaMu]深情地对记者[JiZhe]说。

　　结束采访，次仁拉姆[LaMu]执意要送记者[JiZhe]一程。85岁的她，脚步依然轻盈，笑声十分爽朗，脸上写满安宁，或许这是因为她有一颗感恩的心。