中华人民共和国年鉴简介
中华人民共和国年鉴网是忠实记录中国改革开放和建设成就及国家方针政策的唯一综合性国家年鉴网,是为落实中央关于“开展数字化、网络化建设,做好方志资源的整合、共享与开发利用”的有关精神,打造网上国史馆,推进国家史志信息化的建设的具体举措。中国年鉴网通过推出“阅后即定”等新技术,让历史能定时凝固下来,致力为每个行业、地区、单位、个人提供网上与移动历史空间,让每个行业、地区、单位以及个人都有自己的一部史记,都能在历史上写下浓墨重彩的一笔。
热点内容
推荐内容
网站首页 > 大国崛起 > 地区崛起 > 山东 >
小伙读博后回乡村开图书馆 被逼找工作离家出走--国家年鉴
76岁的曹淑令拿着儿子的照片,他不知道,自己有生之年,还能再见到儿子一面吗?
文/片 本报记者 王逸群 王健 知识能改变命运吗?
离开沂南湖头镇曹家小河村的那天,没人知道35岁的曹继华在浮来山下的那棵银杏树下坐了多久。
那是他辞职回家[HuiJia]后常去的地方,村里人不大去那儿,他一个[YiGe]人,可以不受打扰地在那里静坐、发呆。
他把小河图书馆[TuShuGuan]的借书记录、押金条用塑料袋包得好好的,埋在银杏树下,走了。
从临沂这个[ZheGe]偏远的小山村出来,到北京[BeiJing]上了12年学,从本科、读到硕士、博士;30岁了,还没有一次完整的恋爱;毕业两年后,连工作也辞了;回到老家,想办一个[YiGe]他理想中的乡村图书馆[TuShuGuan];最后,却无法在理想和现实之中找到一个[YiGe]容身之处,于是离家出走,六年不知所踪。
“他走到这个[ZheGe]地步,活该。”在村里人眼里,甚至在父亲眼里,他是一个[YiGe]标准的失败者。
但这样一个[YiGe]“失败者”,却把“读书可以改变命运”的信念传递给弟弟———让他从一个[YiGe]无所事事的农村小伙,通过读书、学习、培训,成为一个[YiGe]有一技之长的兽医。
弟弟曹向荣在《书改变了我的生活》中这样写道,“在我身上,我想我三哥[SanGe]看到了中国农民的缩影。”
现在,他接手了哥哥留下的图书馆[TuShuGuan],并准备扩大规模。
老三[LaoSan]“噩梦”的开始
2月28日,沂南县湖头镇曹家小河村。
村头,小河图书馆[TuShuGuan]铁将军把门,几个书架孤零零地伫立着。300多米外,一片整齐的大瓦房中,夹着几间破旧的矮小毛坯房,曹继华70多岁的父母住在这里已经30多年了。
邻居曹胜勋的桌子上摆着3天才前从图书馆[TuShuGuan]借来的《补天裂》。45岁的曹胜勋以卖太阳能热水器为生,闲下来时,隔三差五便去图书馆[TuShuGuan]里借些小说、杂志,算是图书馆[TuShuGuan]的常客了,“也就消磨时间,咱一个[YiGe]农村人,还能指望学到什么呢?”
“曹继华办起了图书馆[TuShuGuan],但这肯定不是他的工作,听说早就出去找工作了呢。”村里的人都这么说。曹继华是这个[ZheGe]村里几十年来走出去的唯一一名博士,至今,附近的中学里,还有老师以曹继华为榜样,教育学生们好好学习,走出曹家小河。
排行老三[LaoSan]的曹继华是家里唯一的大学生,内向、不爱说话,但心肠好。
1990年,他考上中国农业大学,寒假从北京[BeiJing]回来,曹继华组织几个高中同学[TongXue],借用村里的小学教室,给周边村子里的十几个中学生免费指导学习。
曹继华的父亲曹淑令今年76岁,提起20年前的事,他有些感慨。“天太冷了,孩子们回家[HuiJia]不方便,老三[LaoSan]就让孩子们到我们家吃饭。”当时,老三[LaoSan]还不知道家里供他上大学有多么困难,?他母亲连火柴都不舍得用,每次都用火石生火做饭。
1994年,曹继华大学毕业,考上了硕士研究生。开学的时候,同学[TongXue]帮曹继华把学费垫上了,曹淑令觉得不是个事儿,卖粮食、卖花生,借钱,把老三[LaoSan]欠同学[TongXue]的钱还上。
“就不该让他上这个[ZheGe]学。”曹淑令始终认为,这是老三[LaoSan]“噩梦”的开始,“上了研究生就想考博士,上了这么多年的学,就只会学习了,人情世故都不懂。”
读硕士时,曹继华已经24岁了,去过很多地方,关注的事情也越来越多,环境保护、水土流失、气候异常……
而在沂南老家,小他2岁的弟弟曹向荣已经准备要结婚了。
“上了个研究生,又考了博士,把什么事都耽误了。”老四结婚后,曹淑令为了老三[LaoSan]的婚事越来越犯愁。
“你家老三[LaoSan]在北京[BeiJing]上博士呢,以后不是当大官,就是挣大钱。没出息的才这么早结婚、生孩子……“村里人都这样议论着。听说在城里读书的人都结婚晚,老两口这才不逼着曹继华找对象,他们盼着好日子早点到来。
后来,老两口再也供不起了。在济南钢铁厂打工的曹家老大,每月工资不足1500元,隔三差五地给三弟寄几百块钱生活费。
曹继华从没意识到过钱的问题,有一次回家[HuiJia],已经30岁的他突然问了父亲一句,“爸,我上学一共花了多少钱?”
“你怎么不问问,你结婚还要我花多少钱?”曹淑令闷闷回了一句,曹继华不吭气了。
2002年,学习土壤学的曹继华该博士毕业了,但他并没有拿到毕业证。曹淑令说,曹继华不肯修改毕业论文,根本没去参加论文答辩,学位也没拿到。
“他不够圆滑、不灵活,在北京[BeiJing]上学这些年,从未带过沂蒙老区的特产送给老师、同学[TongXue]尝尝。”周绪保是曹继华的老乡,也是中国农业大学的校友,如今在北京[BeiJing]一家事业单位上班,他这样评价师兄。
“我已经辞职了,我要回去!”
2002年,曹继华从中国农大博士肄业。
同班同学[TongXue]大都留在北京[BeiJing]的事业单位、研究院……而他执意去了海南。“北京[BeiJing]几个单位想和他签约,但他却去了海南一个[YiGe]科学发展院。”曹继华的同学[TongXue]崔晓君说,“不过听说在那里,领导也很器重他。”
毕业前,曹继华给同学[TongXue]们说,自己想给村里办个免费图书馆[TuShuGuan]。他的弟弟曹向荣通过看书自学,当上了兽医。这让曹继华觉得,知识的确能改变命运,他也是从农村出来的,要帮助更多的农村人,“星星之火,可以燎原”。在家乡办图书馆[TuShuGuan],是他计划中的第一站。
同学[TongXue]们给了他不少书,有一本书的扉页这样写着,“赠送给曹教授”。在同学[TongXue]眼里,“曹教授”想在全国范围内的农村普及免费图书馆[TuShuGuan],他是个理想主义者,有这样的“远大理想”,一点不奇怪。
同学[TongXue]崔晓君和“曹教授”走得近,在他看来,这是件好事,但仅凭曹继华个人的力量,办不下来。
曹继华把想法告诉父亲,父亲答应了。2004年,大年初二,小河图书馆[TuShuGuan]对外开放了。房子借用的是曹继华大侄子的新房,几块木板、一张床,所有的书摆在床上供人借阅。
“五一”前,远在海南的曹继华给家里打了一个[YiGe]电话,这个[ZheGe]电话打了很长时间。
电话里,沉默了一阵后,儿子很平静地“通知”父亲,我要辞职回家[HuiJia],照看图书馆[TuShuGuan]。
曹淑令问为什么,曹继华不说话;问他以后的打算,还是沉默。
“这个[ZheGe]图书馆[TuShuGuan],我一个[YiGe]不识字的人就足够了,你回来干什么?”曹淑令试图劝说他,辛辛苦苦花钱供出来的“博士”,就应该在大城市里找个像模像样的工作。
“我已经辞职了,我要回去!”儿子的语气就像在下通知。
正月初二的家庭会议
这年“五一”,曹继华回家[HuiJia]了。工作两年,他手头上几乎没什么积蓄。脚上穿的,和村里人一样,都是胶鞋,只是鼻梁上多副眼镜。这两年,他在海南到底遭遇了什么、为什么辞职回家[HuiJia],家里人都没问出个名堂来,老三[LaoSan]本来就是个沉默寡言的人。
来借书的人络绎不绝。村民牛庆元送来两把扫帚,不过,他也数落了这个[ZheGe]博士几句,“这个[ZheGe]工作不用你来干,一个[YiGe]识字的初中生就能干好。”
在曹淑令看来,图书馆[TuShuGuan]拖住了儿子外出工作的念头,这是他万万不能接受的。
农忙时,曹继华偶尔跟家里人去田里,但他拿锄头的架势,总让旁人笑话,“上学上傻了,庄稼都不会收了。”
后来,曹继华索性呆在图书馆[TuShuGuan]里不出去了。
他脑子里只有图书馆[TuShuGuan]了,怎么才能把图书馆[TuShuGuan]长久办下去?怎样才能让家人接受这个[ZheGe]图书馆[TuShuGuan]?
饭,在家里吃;衣服,几乎不买,曹继华几乎零消费,图书馆[TuShuGuan],也没什么花钱的地方,但每月的电费,还得靠父亲出。
34岁的曹继华开始认真考虑赚钱的路子。他想到一个[YiGe]办法,给一些企业翻译资料,一次赚个二百多块钱。
白天,他翻译好资料,然后坐班车去沂南县城,在县城找个网吧,把翻译好的材料在电脑上打出来。为了省住宿费,半夜12点,曹向荣骑着摩托车赶来,把干完活儿的三哥[SanGe]接回家[HuiJia]。
半年下来,这样的“生意”做了不到十次,最后一次,那家企业没有把翻译费汇来,曹继华挣钱的路子断了。
每天,还是早晨8点,图书馆[TuShuGuan]准时开门,晚上很晚了,他才关门回家[HuiJia]吃饭。人,却越来越沉默。
2005年春节,从外地打工的亲人回家[HuiJia]了。正月初二晚上,全家开了会,讨论曹继华的出路。
“你还没成家,得攒钱结婚啊,没钱,怎么买房子……”
大家想法一致,老三[LaoSan]必须外出找工作,一个[YiGe]博士生怎么能闲在家里呢?
“他大哥给了2000元,二姑2000元,曹向荣给了1000元……凑齐5000元钱。”曹淑令说,“我们给他下了通缉令,必须出去找工作,不能再呆在家里了。”但曹继华只是沉默。
正月十六,曹淑令去图书馆[TuShuGuan]时,发现曹继华的行李箱不见了。曹淑令心里高兴,老三[LaoSan]终于外出找工作了。
转眼间,老三[LaoSan]走了已有3个多月,曹淑令觉得不对劲,老三[LaoSan]走后,一个[YiGe]电话也没有往家里打过,他现在到底在哪?
曹向荣拿起电话,拨打了三哥[SanGe]出走前使用的手机号,通了。“我在泰安,想在山东农业大学找个工作,不用担心。”随后,电话草草挂了。
几天后,曹向荣再次拨打,通了,没人接;再打,通了,没人接……几个月后,再次拨打———“您拨打的电话已停机”。
“在我身上,三哥[SanGe]看到了中国农民的缩影”
曹继华走后三个月,村里一个[YiGe]孩子在离曹家小河村15公里的浮来山下放羊,在一棵银杏树下发现了一个[YiGe]塑料包。塑料包里,整齐地包着小河图书馆[TuShuGuan]借阅记录、押金单据。
孩子把这个[ZheGe]塑料包交给了曹家人。曹向荣知道,三哥[SanGe]回家[HuiJia]后,就喜欢到浮来山下坐坐,这里清净,他能想点事儿。
再有关于曹继华的消息就是,有人说,2006年,曾在内蒙古见过曹继华……
76岁的曹淑令现在已不常去图书馆[TuShuGuan],到了那个地方,他心酸。
曹继华出走后,曹向荣给三哥[SanGe]的好友崔晓君写了一封信,“都说三十而立,我三哥[SanGe]已经三十多了,既没成家也没立业。我爹说他走到现在这个[ZheGe]地步,真是活该。我对他也是又气又爱。”
在曹向荣眼里,三哥[SanGe]很聪明,但书呆子气重。不过,他从心底里感激三哥[SanGe],“要是没有三哥[SanGe],我现在就是一个[YiGe]地地道道的农民,靠天吃饭;或者,离家很远外出打工……”
1990年,曹向荣初中毕业,没考上高中,整天混日子。那年,三哥[SanGe]考上北京[BeiJing]的大学了,一直往家里寄《读者》、励志的书籍,鼓励他自学成才。
慢慢地,曹向荣也愿意看书了,掌握了一些饲养知识,又通过后期培训,成了一名兽医。
曹向荣接手了三哥[SanGe]留下的图书馆[TuShuGuan],妻子极力反对,“村里人都靠养鸭发财致富,你怎么把图书馆[TuShuGuan]当正事干了呢?”
越是反对,曹向荣越能理解三哥[SanGe]当年的心情。邻村的学生经常骑自行车赶来借书,遇到他外出给牲畜看病,学生们一等就是两个多小时。
“只有坚持下来,才能对得起三哥[SanGe]。”曹向荣说。
在图书馆[TuShuGuan]的办公桌上,4本厚厚的“借阅归还记录本”已经泛黄了。这些记录中,最早是曹继华的笔迹,再后来是曹向荣的。现在,曹向荣13岁的儿子曹燕京也帮着记录。
“中外名著、学习资料、杂志……”曹向荣翻着记录本说,“大部分借给中小学生了。”而村民,也只有在庄稼和果树遇到问题时,才会到图书馆[TuShuGuan]翻翻书,寻找解决办法。
现在,小河图书馆[TuShuGuan]藏书6万余册。除了先前曹继华从海南、北京[BeiJing]等地寄来的3000余册书外,更多的是靠社会各界捐赠,这些捐赠来自于曹继华的老师、校友,以及湖头镇政府、沂南县图书馆[TuShuGuan]、中国文化扶贫委员会……
书越来越多,屋子显得更加狭小。侄子不可能一直在外打工,早晚会回来,图书馆[TuShuGuan]迟早要挪地方。
曹向荣计划盖6间大瓦屋,专门当图书馆[TuShuGuan]用。再盖上2间小平房,配上几台电脑,建成信息检阅室。盖房子、配电脑、新书架……一共要花13万多元。
曹向荣还写过一篇《书改变了我的生活》的文章,“在我身上,我想我三哥[SanGe]看到了中国农民的缩影。”他说,在得到知识的馈赠后,自己会尽更大的努力反馈给更多人。
“不知道三哥[SanGe]会不会留意到有关小河图书馆[TuShuGuan]的报道,如果我现在做的,能让他高兴了,希望他能给家里打个电话,老人都在盼望着……”采访结束时,曹向荣在车外扒着车窗叮咛记者。
(编辑:SN021)