新华社拉萨５月２２日电(记者李柯勇、边巴次仁、刘娟、文涛)黑夜将尽，晨光点亮了布达拉宫下鳞次栉比的藏式民居。

    古往今来，“世界屋脊”已不知多少次这样迎来黎明。而在青藏高原历史上，有一个[YiGe]特殊的年份也以“黎明”著称－－１９５１年。

    那一年，和平解放从根本上动摇了禁锢西藏[XiCang]千年的封建农奴制。开启新时代大门的强烈震撼，以各种方式深深刻入了百万农奴和僧侣、贵族[GuiZu]的记忆中。

    这些记忆是如此清晰，以至于在６０年后，曾在苦难和黑暗中绝望挣扎的西藏[XiCang]民众，仍能细数当时的种种往事。

    新华社“新华视点”记者寻访了多位亲历者，请他们还原６０年前那些关键时刻……

    和平

    １９５１年的春天，赤列顿珠感到了一种奇妙的气氛。宅子里往来的贵族[GuiZu]们开始把几个字挂在嘴边：“不行了。”

    赤列顿珠是拉萨贵族[GuiZu]龙夏家的“朗生”，是农奴中最低的一等，吃不饱穿不暖，经常挨打，子子孙孙都是家奴。１９５０年底，他听说一支名叫解放军[JieFangJun]的部队在昌都打败了藏军主力。从那以后，贵族[GuiZu]们开始人心惶惶。

    朗生们却暗自高兴，不敢明说，只能通过眼神传递内心的兴奋。赤列顿珠预感到，一种完全不同的生活就要来临了。

    在不远的功德林寺，小僧人土登则心存畏惧。他听说解放军[JieFangJun]“吃人”，自己[ZiJi]实在想不出那是怎样一群人，只好在忧虑中继续念经，偶尔唱唱藏戏。

    这两个１７岁的藏族少年无从知晓，此时，在遥远的北京，一场改变西藏[XiCang]命运的历史性谈判正在进行。

    中央[ZhongYang]决心用和平方式解放西藏[XiCang]。几经敦促，西藏[XiCang]地方噶厦政府终于派出了以阿沛·阿旺晋美为团长的和谈代表团赶赴北京。

    “当时中央[ZhongYang]民委懂藏文的只有我一人，我就承担了西藏[XiCang]代表团的接待和翻译任务。”中国藏学研究中心原副总干事、８８岁的藏族老人彭哲，是当年谈判极少数健在的见证者之一，“当然有争论，焦点是解放军[JieFangJun]是否进藏的问题”。

    把持西藏[XiCang]政权的一些贵族[GuiZu]上层人物反对驻军，意图很明显：不想接受中央[ZhongYang]的领导。可是拿到桌面上的理由却是西藏[XiCang]土地贫瘠，粮食不够吃。

    始于１９５１年４月２９日的谈判因此一度陷入僵局。彭哲回忆：“这时中央[ZhongYang]没有强迫，而是建议休会两天，安排参观，同时耐心劝说。最后中央[ZhongYang]提出，进军西藏[XiCang]，不吃地方，一切开支由中央[ZhongYang]负责。这下西藏[XiCang]代表没话说了。”

    事隔多年，海外达赖集团企图歪曲史实，声称当时是“胁迫下”的谈判。对此，彭哲反驳：“假如是胁迫，还能允许那样激烈的争论吗？”

    他记得一个[YiGe]细节。商定协议[XieYi]汉藏两种文稿时，关于“人民”一词如何翻译又引起了争论。此前，藏文里从没有“人民”，只有“属民”，与官吏、领主相对。如用“属民”，就把贵族[GuiZu]排除在了“人民”之外。反复讨论，难以定夺，最后只得求教佛学大师喜饶嘉措。大师沉思良久，对西藏[XiCang]代表提出的方案作出修改，创造了一个[YiGe]读音“ｍｉ－ｍａｎｇ”的新词，意为“多数人”。

    “这个新词很有意味。”彭哲说，“一方面，对一个[YiGe]词这样仔细斟酌，印证了中央[ZhongYang]政府平等协商的态度。另一方面，历史上从未受到平等对待的西藏[XiCang]普通民众破天荒头一遭有了自己[ZiJi]的群体称谓。”

    １９５１年５月２３日，经过近一个[YiGe]月的谈判，中央[ZhongYang]和西藏[XiCang]地方双方代表终于在关于和平解放西藏[XiCang]办法的协议[XieYi]上签字，这就是著名的“十七条协议[XieYi]”。新时代的曙光从此照进了雪域高原。

    进军

    当年５月下旬，毛泽东主席签发了“进军西藏[XiCang]”的命令，以十八军为主力的解放军[JieFangJun]部队开始进藏。那是一次载入世界军事史的悲壮行军。

    “在一座大山上，战士[ZhanShi]张国凡病得走不动了，躺在担架上。全队同志身体都很弱，抬不了多远就要换人。”从四川进藏的十八军老战士[ZhanShi]徐永亮回忆，“上山时，女战士[ZhanShi]邓群阶见大家很吃力，就主动帮忙抬担架。刚到山顶，邓群阶却不行了，脸色铁青，嘴唇乌黑，呼吸微弱。”

    人们又赶紧抢救邓群阶，都急着喊：“快把她往山下抬！”

    几个男人把她抬到担架上，勉强走了几米就全都倒下了，连爬起来的力气都没有。他们拖着担架往下滑，想快点离开山顶，才滑了几十米，高原肺水肿发作的邓群阶就停止了呼吸。

    “她刚２０岁。我们围着担架放声痛哭。后来就在原地刨了个坑，用她的被子一裹，就那样埋了，连标记都没来得及做一个[YiGe]。”徐永亮说。

    从川、滇、青、新几个方向挺进拉萨的部队就像几根红线，组成线条的是一些伤痕累累的战士[ZhanShi]，在恶劣的高原环境中进行着远比战斗更加惨烈的艰难抗争。

    在荒无人烟的藏西北腹地，新疆独立骑兵师进藏先遣连遭遇了一种魔咒般的怪病：起初暴饮暴食，撑破肚子还觉得饿。随后不吃不喝，身体开始发肿，从腿一直肿到头，用手一按一个[YiGe]坑。不几天，全身皮肤开裂，不停地流黄水。随即眼瞎，呕吐，死亡。

    得病官兵一天天、一批批地死去。先遣连总共１３６人，结束任务时６３人牺牲，其中包括总指挥兼党代表李狄三。

    从青海出发的十八军独立支队渡过通天河时身陷险境。老战士[ZhanShi]赵钦贵说：“我们先让４个水性好的人仅穿着短裤、背心，赶马过河。谁知河中心水很急，马一下子就被冲走了，死了１００多匹，两岸都是马的尸体。”

    后来战士[ZhanShi]们扎了筏子，把人员、物品运过河。一到河心，筏子翻了，六七个人掉下去，在冰冷刺骨的河面上扬扬手就没了踪影。

    那４位先行者往返运送战友七八次。每次上岸，大家赶紧让他们烤火、喝酒，等体力恢复了再去。最后一次，他们的马游不动了，人的力气也已耗尽，还没来得及喊一声，就消失在滔滔河水之中……

    那是一群心怀壮丽梦想的人，肩负祖国统一和解放百万农奴的重任，虚弱而坚韧地迈过千里征程。６０年后，记者重走解放军[JieFangJun]进藏之路。穿过一座座烈士陵园，我们热泪长流。雪山大河之间，当年的金戈铁马之声仿佛依然轰然回响。

    入城

    １９５１年９月９日清晨，贵族[GuiZu]龙夏跨上摩托车赶往拉萨东郊，赤列顿珠跟着跑在后面。到处是疾走的人群。拉萨民众万人空巷，去观看解放军[JieFangJun]先遣支队入城。

    龙夏把摩托车交给赤列顿珠，自己[ZiJi]去贵族[GuiZu]人群寻找位置。赤列顿珠扶着车子，远远看见队伍分４列开过来了，后面跟着卡车、大炮。

    太远，看不清楚。他只好踮起脚尖，伸长脖子。观众越聚越多，很快淹没了他的视线。只听得鼓乐震天，眼前却都是后脑勺，他急得抓耳挠腮。

    他骑上摩托就往家跑，希望把车子送回去自己[ZiJi]再回来看。等他气喘吁吁地奔回来，仪式已经结束了，他心里十分沮丧。

    土登也站在人群里，第一次见到了传说中的“红汉人”。有的解放军[JieFangJun]衣衫破烂，棉衣里的棉花都露出来了。脸庞黑瘦，一看就是在漫长旅途中备受煎熬。可是每个人脸上都洋溢着微笑，两眼炯炯有神。小僧人放下心来：看上去，这些人不像会“吃人”的样子，反倒挺和善。

    １０月２６日，十八军主力部队到达拉萨，随即举行了隆重的入城仪式。入城式总指挥、今年９１岁的西藏[XiCang]军区原司令员郄晋武回忆，日子是噶厦政府选的“黄道吉日”，部队尊重了当地风俗，但现场并非一片和谐，“一些不甘心失败的贵族[GuiZu]上层人物暗中组织了一些分裂分子，混在群众中间去捣乱。”

    冷不丁，楼上有几块石头丢进了解放军[JieFangJun]行进行列，还有人吐口水。分列两旁的藏军本是来欢迎的，有几个士兵却故意把下垂的刺刀往前伸，去刺解放军[JieFangJun]战士[ZhanShi]的脚，有的战士[ZhanShi]绑腿被划出了口子。

    入城官兵强忍着极少数人的挑衅和污辱，一个[YiGe]个咬紧牙关，依旧昂首挺胸，大步迈入了会场。

    此前，１４岁小文工团员冬秀的新鞋丢了一只，领导只好派人上街给她买了一双印度产的浅黄色布鞋。入城时，她穿着大红衣裤走在腰鼓队里。别人脚上都是蓝色球鞋，只有她与众不同。她羞得不知把脚往哪儿放好。

    可是仪式一开始，她就把手中的鼓槌儿舞得上下翻飞，开心得忘了鞋子。因为她看见，路旁大多数群众都笑逐颜开，灿烂一如这高原上清澈的阳光。  

    较量

    事实上，入城式上的不和谐插曲只是表象，中央[ZhongYang]与西藏[XiCang]噶厦政府分裂势力的较量从未停止。

    “十七条协议[XieYi]”签订后，彭哲作为翻译，随中央[ZhongYang]人民政府驻西藏[XiCang]代表张经武先期入藏，绕道香港、印度，来到位于中印边境的亚东，希望劝说和平谈判前逃到这里的十四世达赖喇嘛返回拉萨。

    “在张经武代表会见达赖的礼仪问题上，噶厦提出按惯例举行官员早朝，达赖坐在宝座上，张经武代表由副官司长引进觐见。”彭哲说。

    对此，张经武只是笑了笑，十八军宣传部长乐于泓却火了：“张经武代表的是中央[ZhongYang]政府和毛泽东主席，你们怎么能以封建社会臣子面君之礼对待呢？这次见面仪式，必须摆正西藏[XiCang]地方政府和中央[ZhongYang]人民政府的关系。”

    最后双方商定，达赖和张经武分别坐在一张靠背椅上交谈。彭哲回忆：“可是，我们进去看到，达赖的椅子放在木台上，还是比张经武代表的高一点。他们不知道自己[ZiJi]的幼稚和自大多么可笑。”

    自大的背后是恐惧。西藏[XiCang]上层反动贵族[GuiZu]害怕失去特权和地位，企图拖延执行“十七条协议[XieYi]”，对解放军[JieFangJun]处处设防、抵制、挑衅，想把解放军[JieFangJun]“饿”走。

    入城后，部队在阿沛·阿旺晋美等爱国进步人士的支持下，多次找噶厦，请求按照协议[XieYi]出售一些粮食，但噶厦不仅一推再推，反而唆使商人抢购市场余粮。十八军先遣支队副参谋长、西藏[XiCang]军区原副司令员顾草萍说：“最嚣张的是噶厦两个代理‘摄政’之一鲁康娃，一见十八军领导就冷嘲热讽。”

    有一次，十八军军长张国华登门访问，又高又胖、满脸白胡子的鲁康娃张口就说：“打败仗虽然难受，饿肚子比打败仗更难受吧？”

    缺粮，解放军[JieFangJun]用高于市场的价格从寺庙和贵族[GuiZu]手中购买，却明令禁止上街向老百姓买粮，严守“进军西藏[XiCang]，不吃地方”的原则，以保证当时生活并不富足的群众的口粮需求。

    “一到冬天，连野菜也找不到了。我们经常饿得嘴里直流清水，眼睛直冒金星。”老战士[ZhanShi]于德华回忆，“有一回，我在街上看见有卖大饼的，闻着香味实在馋得不行，就买了几个。回到部队，正把饼分给大家，政委来了，当场就把饼没收了，又退给卖饼的小贩。我因此受了处分。”

    １１月，拉萨已是白雪皑皑的隆冬季节，群众却惊奇地看到，饿肚子的解放军[JieFangJun]扛起铁锹、镐头，来到河滩上开垦荒地。他们决心用自己[ZiJi]的双手，在这雪域高原辟出一条坚守之路。

    为争取最广泛的支持，当时中央[ZhongYang]对西藏[XiCang]采取了“慎重稳进”的方针。“十七条协议[XieYi]”的主旨是，在相当长一个[YiGe]时期内，维持西藏[XiCang]社会结构基本不变，避免发生剧烈动荡。

    今年９２岁的顾草萍认为：“历史地看，这种方针体现了共产党人的宽广胸怀。”

    交融

    土登发现，功德林寺附近一间房子里住进了解放军[JieFangJun]的一个[YiGe]班。他惊奇的是，那些兵连吃饭都规规矩矩的，每人拿个碗，一起唱歌，从不到民居和寺庙去。“我以前见惯了吊儿郎当的藏兵，从没见过这样纪律严明的部队。”

    自从踏上进藏之路，解放军[JieFangJun]官兵就以人民军队特有的热诚和纪律，逐渐消融着当地群众心中的疑虑。

    新疆进藏先遣连副连长彭清云讲了一个[YiGe]故事：在西藏[XiCang]阿里，战士[ZhanShi]杨天仁掉队了，又冻又饿，昏倒在雪地上。一位牧民发现了他，拖回自己[ZiJi]的帐篷，让他饮上几口酥油茶，又用雪搓他的脸和手。杨天仁慢慢苏醒了，用藏语喊了声“朋友”。

    当时部队规定，不得借住藏胞的帐篷。杨天仁挣扎着爬起来，坚持到露天的羊圈去住。牧民不懂，一个[YiGe]如此虚弱的人，怎么会拒绝自己[ZiJi]温暖的帐篷？劝不动，只好抱了羊皮，给他在羊圈里铺了地铺。

    ４天后，杨天仁体力恢复，准备归队，临行前拿出两块银元。牧民不肯收，杨天仁趁他不注意，把银元扣在一个[YiGe]木碗下，走了。

    那位牧民不知道，这两块银元不仅是杨天仁唯一的财富，还是他母亲的卖身钱。杨天仁７岁时父亲去世，母子俩熬了半年，实在活不下去，母亲就同意了一个[YiGe]男人的条件，以两块银元的价格把自己[ZiJi]卖给他当老婆。

    “怀揣着母亲的银元，杨天仁从此开始讨饭流浪，好几次差点饿死，都没舍得花掉这两块银元。他把母亲对儿子最后一缕爱保存了１８年，却因遵守进藏纪律送给了牧民。”每次讲起这件事，彭清云总是泪湿衣襟。

    为群众做好事更是解放军[JieFangJun]的传统。冬秀说：“后来我们都养成了习惯，一下雪就爬到百姓的房子上，把雪扫掉。”

    文工队还到村子里给百姓演出。看到传说中很“凶恶”的解放军[JieFangJun]竟然也会唱歌跳舞，本来就能歌善舞的藏族村民很吃惊。看着看着，战士[ZhanShi]和百姓就开心地跳在了一起。

    赵钦贵跟着医疗队去给百姓看病：“他们从没见过打针，看见针管扎进肉里，吓得一哆嗦。后来病好了，才知道这是好东西，对我们千恩万谢。”

    解放军[JieFangJun]开始在拉萨街头放电影，演的都是内地土改时打土豪分田地的情景。赤列顿珠偷偷溜出贵族[GuiZu]宅院，看了一部又一部。他最爱看劳苦长工解放后与家人团聚的场景，因为他也有类似的经历。

    １３岁时，他就从日喀则乡下被龙夏家强征来做朗生。父母百般不愿，却没法留住他。这些年，每当挨打受饿时，他就会梦见母亲流泪的脸庞。在那些闪动的黑白影像前，他边看边哭。

    黎明

    从５月到１０月，“十七条协议[XieYi]”已经签订了将近半年，噶厦却对怎么执行协议[XieYi]一直没有明确表态。每次中央[ZhongYang]代表问起，达赖和各级官员总是含糊其辞。

    “阿沛·阿旺晋美是最爱国的，他也在催促噶厦尽快作出决定，可是答复一直是‘还要研究’。”彭哲说。

    终于，９月２６日，噶厦召开了会议，全体官员对协议[XieYi]内容激烈争论了两天，最后决定，“十一”国庆节向中央[ZhongYang]发电表示拥护协议[XieYi]。然而，直到国庆过后，电报还是没有发。

    参加和谈的５位西藏[XiCang]代表非常着急，阿沛·阿旺晋美再次出面交涉。１０月２０日，“全藏大会”召开，西藏[XiCang]僧俗官员３００多人参加，专门讨论协议[XieYi]执行问题。阿沛·阿旺晋美说，执行协议[XieYi]是全体西藏[XiCang]人民根本利益所在。这一次，又讨论了３天。

    “我们静静地等在十八军办事处。”彭哲回忆，“张经武非常沉稳，满面春风。他感觉到，历史性的时刻即将到来了。”

    １０月２４日，达赖喇嘛致电毛泽东主席，表示西藏[XiCang]地方政府及僧俗人民一致拥护关于和平解放西藏[XiCang]办法的协议[XieYi]。负责把电文译成汉语的彭哲记得：“电文是用藏文严格按照以往向上行文的惯例，写在一张好的藏纸上，抬头处留得很宽，并绘有藏式图案。”

    两天后，毛泽东复电达赖：我感谢你对实行和平解放西藏[XiCang]协议[XieYi]的努力，并致衷心的祝贺。“复电也是由我译成藏文送交西藏[XiCang]地方政府的。”彭哲至今自豪不已。

    赤列顿珠再次感到了奇妙气氛。龙夏开完会，带回来一个[YiGe]小册子，神秘地藏在卧室里，不让仆人看到。赤列顿珠每天都要打扫房间，乘龙夏不在，偷偷翻开了小册子，里面的内容正是“十七条协议[XieYi]”。他兴奋得恨不得对全世界大喊：“我们也马上要解放啦！”

    贵族[GuiZu]对仆人的态度明显发生了变化：打骂少多了，还经常给点肉吃。８年后，西藏[XiCang]开始民主改革，赤列顿珠成为一家国营百货商店的职工，每月工资１８元。平生第一次领到工资，他首先买了一大堆饼干吃，撑得路都走不动了。

    １９５１年，土登学会了踢足球，穿着绛红色僧袍和汉族青年一起踢球，引来很多路人围观。在舞台上，他尽情演唱自己[ZiJi]钟爱的藏戏，后来又开拓藏语相声。５５年后，他与马季等９位著名艺术家一起，获得中国曲艺“牡丹奖”首届终身成就奖。

    岁月荏苒，人生易老。如今已白发苍苍的土登，这样谈起大半个世纪前的“黎明”时光：“我是一个[YiGe]向往自由和快乐的人，而西藏[XiCang]和平解放打开了我心灵的大门。”