新华社天津２月１５日电 （张玉清、李开强、刘泉）曹振此刻如履薄冰。他正驾歼－１０战机，与队友组成６机编队，做大坡度盘旋。战机左右间隔１米、距离负２米，高度差几乎为零，时速却高达８００千米！他甚至能听到前机机身突起处与空气摩擦时的“咝咝”啸鸣，能看到前机发动机燃烧室内跳动的红色火光，能从脚蹬上清晰地感觉到前机喷出的滚滚热浪引起的方向舵震颤……

    这种超密集编队在国际航空界被称为“魔鬼编队”。演绎它，无异于“魔鬼敲门”。此时正在与魔鬼握手的，正是空军八一[BaYi]飞行[FeiXing]表演[BiaoYan]队！

    他们[TaMen]是所有飞行[FeiXing]员心中的“蓝天梦之队”——以“人机合一”的境界操控战鹰，宛若游弋在天地间的精灵，在蓝天白云间留下惊险刺激、异彩纷呈的舞姿，尽情享受着飞行[FeiXing]快感、挑战着飞行[FeiXing]极限、演绎着飞行[FeiXing]美学……

    为奉行国家大礼而生

    １９６１年秋，按照中央指示，空军临时选调８名飞行[FeiXing]员，为某国总统访华专机担负护航任务。

    １９６２年１月２５日，经毛泽东主席批准，空军护航表演[BiaoYan]大队正式成立。“国家大礼，万无一失”，成为表演[BiaoYan]队的队训。

    １９８２年５月１５日，葡萄牙三军总参谋长到沙河机场观看飞行[FeiXing]表演[BiaoYan]。九机起飞后，狂风骤起，顿时黄沙漫天，天地间模糊一片，能见度不足１０００米。在没有雷达引导的情况下，表演[BiaoYan]队仅借助仪表操纵飞机，圆满完成了全套飞行[FeiXing]表演[BiaoYan]动作[DongZuo]。

    本应在观礼台等候接见表演[BiaoYan]队员的葡军总参谋长，却迫不及待地来到了着陆线：“你们在这样恶劣的天气条件下飞得这么好，中国空军真了不起！”

    这样的情况，在八一[BaYi]飞行[FeiXing]表演[BiaoYan]队的历史上并不鲜见。表演[BiaoYan]队所在师政委葛斌这样介绍——

    ２０１０年１１月１６日，第八届珠海航展开幕式，表演[BiaoYan]队在茫茫雾霭中起飞升空，上演了四机菱形队斤斗接斜斤斗等高难动作[DongZuo]；

    ２０１１年１０月２９日，“感恩之旅”国内巡演潍坊站，又是一个雾霾的天气。表演[BiaoYan]队如期完成了六机大坡度盘旋、四机菱形队垂直向上开花等精彩动作[DongZuo]。

    八一[BaYi]飞行[FeiXing]表演[BiaoYan]队已走过５０载光辉岁月，先后在１４７个国家和地区的６５５个代表团面前，展示“中国蓝天仪仗队”的风采，４０６次“空中芭蕾”，成功率１００％。

    有人说，他们[TaMen]像梦一样完美无瑕。但他们[TaMen]心里最清楚：即便是梦，也并非只有美、没有痛。

    在一次六机合练中，一架飞机突然坠地，飞行[FeiXing]员牺牲。其余５名队员驾机着陆后，横陈在滑行道上的飞机残骸，强烈刺激着他们[TaMen]的眼球与神经。滚滚浓烟前，５人泪如泉涌……

    就在第二天，他们[TaMen]又起飞了！匆匆抹去眼中的泪水，去参加国庆首都阅兵的空中梯队合练。在塔台指挥飞行[FeiXing]的师长严锋，一下子收到了几十条短信，内容大致是：“向英勇无畏的空军八一[BaYi]飞行[FeiXing]表演[BiaoYan]队致敬！”

    “奉行国家大礼，是我们终生的荣耀。”表演[BiaoYan]队队长曹振说，在这个集体里，每个人的心中都有一个“国家大礼之梦”，这个梦因完美而可贵，因忠诚而愈加完美。

    战斗力的倍增器

    油门推到了战斗加力状态，跑道上的战鹰似无法按捺地咆哮着。松开刹车，它若离弦之箭，急速滑跑。不到３００米的距离，便迫不及待地离陆升空。机头猝然抬起，以７０度的大仰角向上跃升、直刺苍穹。

    这是八一[BaYi]飞行[FeiXing]表演[BiaoYan]队的著名招牌动作[DongZuo]“战斗加力起飞接大仰角上升”。这套动作[DongZuo]的设计者和最先执行者严锋介绍说，战斗加力起飞接大仰角上升，可以大大缩短起飞时间和滑跑距离，使战机更快速地投入战斗。

    随着空军转型建设发展，八一[BaYi]飞行[FeiXing]表演[BiaoYan]队的使命任务，早已超越了单纯的表演[BiaoYan]。空军领导为他们[TaMen]确立了发展建设的目标——“表演[BiaoYan]队既是精英飞行[FeiXing]骨干人才展示技艺的平台，又是战斗力提高的倍增器”。

    ２００９年，八一[BaYi]飞行[FeiXing]表演[BiaoYan]队换装最先进的国产三代战机——歼－１０。与此同时，表演[BiaoYan]队员也彻底打破“终身制”，实行“轮换制”。表演[BiaoYan]队每年从全空军范围挑选年轻优秀的战斗机飞行[FeiXing]员，在表演[BiaoYan]队服役２－３年后，再到其他飞行[FeiXing]部队任职。严锋说，这是与“战斗力倍增器”使命任务的紧密衔接。

    “若能把战机的各种极限状态都转化为成熟的战术动作[DongZuo]，就是对空军战斗力的一个大贡献。”表演[BiaoYan]队参谋长郭福勇说。

    只要谈起战斗，每个队员都能滔滔不绝地讲述。表演[BiaoYan]队政委刘培龙说，在他们[TaMen]的讲述中，使人能了解到队员们对空战的理解与熟知，更读懂了他们[TaMen]对“战斗力倍增器”这一使命任务的忠诚。

    ２０１１年春节、建军节和２０１２年元旦期间，八一[BaYi]飞行[FeiXing]表演[BiaoYan]队三度担负战备值班。听令转进、升空警戒巡逻，真正履行着一支战斗队的职责。曹振说，我们按照既是“表演[BiaoYan]队”又是“战斗队”的标准，在表演[BiaoYan]训练的同时，从未放松对抗空战、夜航等作战课目的训练，始终注重保持和提高飞行[FeiXing]员的战斗素质，保证随时可以执行作战任务。

    对于八一[BaYi]飞行[FeiXing]表演[BiaoYan]队担负战斗值班任务，严锋的评价是：“他们[TaMen]值班，我心里更有底。”他解释说，由于长期从事极限训练与编队特技训练，八一[BaYi]飞行[FeiXing]表演[BiaoYan]队的飞行[FeiXing]员在对战机性能的了解与掌控、空战中的配合与协同、低气象条件下的作战能力等方面，都具有明显的优势。

    飞行[FeiXing]的最高境界

    半个世纪以来，这支队伍的特技表演[BiaoYan]水平不断提高、日臻完善。特技表演[BiaoYan]从单机、双机、三机、四机、五机、六机发展到九机；历经６次改装，从歼－５飞到了歼－１０，７种机型，每一种战机的性能都被他们[TaMen]发挥到了极致。九机上下分组开花、水平开花等高难动作[DongZuo]一度让他们[TaMen]成为世界飞行[FeiXing]表演[BiaoYan]领域的佼佼者。但他们[TaMen]始终没有停止对飞行[FeiXing]更高境界的追求。

    ２００９年，八一[BaYi]飞行[FeiXing]表演[BiaoYan]队换装歼－１０，使我国成为继美、俄之后，第三个使用三代战机进行飞行[FeiXing]表演[BiaoYan]的国家。歼－１０战机拥有先进的航电系统，其灵活机动性更好、推重比更大。

    如何把歼－１０战机的卓越性能充分展现出来？严锋独创并亲自试飞校正了歼－１０单机全套空中表演[BiaoYan]动作[DongZuo]，将歼－１０的极限性能展示得淋漓尽致。队员们也边摸索、边准备，加班加点进行技术研究，很快就形成了一套全新的动作[DongZuo]编排。

    艰苦的训练拉开了序幕。郭福勇描述自己最初练习半斤斗下翻动作[DongZuo]时的感受：虽然令全身肌肉紧张起来、绷着呼吸、憋着肚子，做好了抗过载动作[DongZuo]，但当８．９Ｇ载荷加到身上，还是感到血往上涌，豆大的汗珠从毛孔里被挤出来，内衣全部湿透了。

    训练部门计算过，就郭福勇主飞的６号位置而言，做完一套完整的六机表演[BiaoYan]动作[DongZuo]，郭福勇总共要承受１１０个Ｇ的过载，按他的体重６５公斤计算，相当于短短的２０分钟内，搬运了７．１５吨重物。

    开始训练“魔鬼编队”。高速运动下，那触手可及的飞机间距给飞行[FeiXing]员造成了不小的心理压力。大家也一点一点地计算、一次一次地模拟演练，飞机间距一米一米递减，最后甚至达到了负值。“空中可以清晰地看到彼此在座舱中的动作[DongZuo]。”带头飞的严锋说。

    “俯冲双机间对头”，是世界飞行[FeiXing]表演[BiaoYan]中最扣人心弦的高难度动作[DongZuo]。４架战机呼啸着对头飞来，惊险万分地相交而过。“眨眼之间，一个疾驰而来的黑点与自己擦肩而过。那时候，必须保持对战友的绝对信任，双手紧紧握住驾驶杆，眼睛眨都不能眨。”曹振自豪地说：“我们是当今世界上唯一使用四机演绎这一动作[DongZuo]的表演[BiaoYan]队！”

    严锋常说：“把飞行[FeiXing]当职业只能会飞，把飞行[FeiXing]当事业可以飞好，把飞行[FeiXing]当艺术才能飞精。”如今，这句话已经深深刻在了每名队员的心里。