清明前夕，长青园骨灰林内的《生命》纪念碑前，医科院校师生再一次来献花扫墓。

　　被缅怀的，是遗体[YiTi]捐献[JuanXian]者。

　　他们值得尊敬，因为他们为医学贡献了自己的全部。

　　这，是生者对生命的最后一次选择。

　　这种终极的自由，令逝者长存。

　　自1999年至去年底，北京一共有1088人捐献[JuanXian]遗体[YiTi]。

　　他们生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。

　　他们依然活着，只是换了一种形态和方式。

　　没来得及走上护士岗位，没来得及品尝爱情的滋味，北京护士学校毕业生毕士敏闭上了眼睛。

　　但，她为自己选择了一条与众不同的路——捐献[JuanXian]遗体[YiTi]。

　　她说过，她要为医学研究做一点力所能及的贡献。

　　2010年9月20日，毕士敏实现了自己的心愿，成为“大体老师”——医学生对遗体[YiTi]捐献[JuanXian]者的称呼。

　　“入土为安”的观念

　　990968号，是毕士敏2009年申请登记[DengJi]捐献[JuanXian]遗体[YiTi]者的号码。

　　北京市红十字会统计，1999年至2010年底，北京市有12516人报名志愿捐献[JuanXian]遗体[YiTi]，其中6508人办理了公证，1088人实现了遗体[YiTi]捐献[JuanXian]。

　　1999年前，遗体[YiTi]捐献[JuanXian]意愿的申请者要自己寻找接收[JieShou]单位。此后，北京市红十字会负责此项工作，确定北大医学部、首医大、协和医学院三家医学院有资格接受遗体[YiTi]捐献[JuanXian]。

　　这一数字，与已经将近两千万的北京人口数量相比，似乎显得过于微不足道。

　　其实，跟大多数人一样，毕士敏的父母一开始也很心疼女儿，生前生病遭罪，死后希望能入土为安。最终，姐姐劝服了想不通的父母，实现了妹妹的遗愿。

　　事实上，家属确实成为决定捐献[JuanXian]遗体[YiTi]能否实现的最关键因素。

　　很多捐献[JuanXian]者的家属由于“入土为安”的观念，再加上心疼逝者的内心挣扎，最终选择了“背弃”逝者的愿望。

　　北大医学部和首医大遗体[YiTi]接收[JieShou]站的负责人表示，捐献[JuanXian]者去世后，他们只能等待，等待家属主动联系，他们不能追问。最终的选择，让家属决定。这不仅仅是规定，更是尊重。

　　巨大的教学缺口

　　北大医学部解剖楼一楼右侧走廊的尽头，是解剖教研室的遗体[YiTi]储存库。

　　有的库门上贴着纸条，写着姓名和编号，这表明库内存有遗体[YiTi]。但放眼望去，大部分的库门前纸条难寻。

　　目前的库存量，还不够三年的教学使用。

　　曾经有人问一位医学教授，医学生为什么一定上人体解剖课，看看图片和模型不是一样吗？这位医学教授反问：假如一个医生只看过人体的图片和模型，没有实际操作经验，你敢让这样的医生看病吗？对方无言以对。

　　近三年，北大医学部平均每年都能接收[JieShou]30多具捐献[JuanXian]遗体[YiTi]，是建站12年来最好的三年。即使这样，也只能维持目前教学的最低使用需求，距离理想状态的每年接收[JieShou]80具遗体[YiTi]还很遥远。

　　北京大学医学部解剖教研室副主任张老师说，理想的情况是4至6个学生操作一具标本，而目前是8至10人。

　　解剖学是所有医学生的必修课。与全国其他院校相比，北京的条件已经相当不错。外地有的院校几十个学生围着一具标本，实际操作的机会少得可怜。

　　一人捐献[JuanXian]全家追随

　　3月27日，长青园骨灰林内的《生命》纪念碑前，为悼念志愿捐献[JuanXian]遗体[YiTi]者举行的 “《生命》追思会”上，于碧(王莹)的儿子熊云生默默伫立。

　　2003年，由北京市政府出资、市民政局提供场地，在北京市长青园骨灰林基地建立起《生命》之碑。清明节前夕，医科院校师生总会来献花，集体扫墓。

　　熊云生说，已经和妻子商量好，要走和母亲一样的路，2001年11月16日，夫妻俩做了登记[DengJi]申请。他和妻子的申请编号分别是1658号和1659号。

　　在北大医学部遗体[YiTi]接收[JieShou]站厚厚的遗体[YiTi]捐献[JuanXian]申请登记[DengJi]表里，很多申请者都是伴侣一起来登记[DengJi]，或是亲人去世选择遗体[YiTi]捐献[JuanXian]后，配偶、子女等亲属也追随选择。

　　北大医学部遗体[YiTi]接收[JieShou]站负责人金铎说，家族的示范效应非常明显。

　　申请捐献[JuanXian]遗体[YiTi]者七年前去世的唐炳坤老人生前百病缠身，去世时79岁，他说死后要捐献[JuanXian]遗体[YiTi]，让医生们好好研究一下，身上这么多的病怎么能活得这么久。

　　在为唐老办理捐献[JuanXian]手续时，妻子冯月雯老人和大女儿、小儿子以及小儿媳，也登记[DengJi]了遗体[YiTi]捐献[JuanXian]申请表，一家四口决心用这种方式追随唐炳坤老人的遗愿。

　　让他们走得安详

　　北大医学部遗体[YiTi]接收[JieShou]站设在解剖楼三楼右手侧，门楣上挂着铜质的门牌，非常好找。

　　屋子20平米左右，摆设很简单，一张桌子、一台老式电脑、老样式的沙发、几个铁皮柜子。

　　在这里，工作者24小时为前来咨询的志愿者或办理手续的捐献[JuanXian]者服务。

　　解剖教研室副主任张老师说，接收[JieShou]站目前的条件比较简陋，但接下来已经有计划对接收[JieShou]站进行重新装修。张老师设想，在墙壁上挂一些温馨的画，摆放舒适的沙发，甚至计划放一个微波炉，为前来登记[DengJi]的志愿者温杯牛奶。

　　之前，有申请者反映找到接收[JieShou]站很困难，在校园里问来问去、转来转去的很辛苦，尤其很多捐献[JuanXian]者是年岁已高的老人。

　　作出捐献[JuanXian]的决定，已经不容易。在这些小细节上，张老师希望能够便捷些，她想让学生到校门口接，直到离开学校，全程陪同，随时回答申请者提出的问题。

　　而更大的计划则是设立一面遗体[YiTi]捐献[JuanXian]者纪念墙。

　　在北大医学部解剖楼一楼的告别厅内，张老师指着一面墙说，要把1999年建站以来所有在此捐献[JuanXian]遗体[YiTi]者的名字，分别刻在水晶盒上。里面存放逝者的头发等遗物，再放上逝者的照片，让家属在这里有所寄托。

　　张老师计算，11年来，已有240余人将遗体[YiTi]捐献[JuanXian]给北大医学部，这面纪念墙能存放570多人的遗物水晶盒，“如果有一天放不下了，我们就再辟一面墙。”

　　这个计划有望月底实现。张老师说，“我希望逝者的照片都是带着微笑的生活照，微笑着面对祭奠的家属，面对他们的选择。”

　　- 声音

　　不是标本 是慈祥爷爷

　　拉链缓缓拉开，标本暴露在大家面前。

　　那一刻，跃跃欲试的人也放下了手中的器械。于是都自觉地站直，默哀，静……静得可以听到39名同学均匀的呼吸声。

　　老人的头发稀疏却不杂乱，灯光下似乎还能看出往日的光泽；他的眼睛微微张开，平静温和的眼神似乎在说：孩子们，若这副躯体能在艰苦的医学之路上助你们一臂之力，我就很满足了！

　　从看到他的一刹那，所有人再不把他当成一个标本，而是尊敬地称之为：爷爷。

　　在后来的操作中，大家都会小心翼翼的，生怕下错刀对爷爷造成更大的伤害，有时还会神经病似的跟他商量着“爷爷您抬一下胳膊”、“不好意思，还得再往外掰一点”，就好像他还是一个有心跳的生命体。

　　——首医大学生崔淼描述第一次接触遗体[YiTi]解剖时的情景

　　申请志愿遗体[YiTi]捐献[JuanXian]登记[DengJi]过程

　　1 填写捐献[JuanXian]登记[DengJi]表格

　　登记[DengJi]表格可有三种办法领取。①来登记[DengJi]接收[JieShou]站自领。②由登记[DengJi]接收[JieShou]站邮寄。③从北京解剖学会网站下载。

　　2 办理公证手续

　　需携带登记[DengJi]捐献[JuanXian]者本人有效证件及填写完毕的捐献[JuanXian]登记[DengJi]表格去公证处公证(免费)。

　　3 交回登记[DengJi]捐献[JuanXian]表格

　　登记[DengJi]捐献[JuanXian]者将表格及公证书交由捐献[JuanXian]登记[DengJi]接收[JieShou]站保管，并由捐献[JuanXian]登记[DengJi]接收[JieShou]站登记[DengJi]编号，发放证书。

　　遗体[YiTi]捐献[JuanXian]过程

　　1 家属联系接收[JieShou]站

　　报告志愿遗体[YiTi]捐献[JuanXian]者姓名等相关情况，并向志愿遗体[YiTi]捐献[JuanXian]登记[DengJi]接收[JieShou]站说明接收[JieShou]时间。

　　2 办手续

　　由志愿遗体[YiTi]捐献[JuanXian]者指定执行人随灵车来接收[JieShou]站办理手续，需携带捐献[JuanXian]者一寸照片一张。

　　3 交接

　　接收[JieShou]站向家属出据志愿遗体[YiTi]捐献[JuanXian]证明，发放纪念物品，登记[DengJi]办理交接手续。(底东娜)