捐献[JuanXian]造血[ZaoXue]干细胞[GanXiBao]亲历记

　　本报记者唐珩以日记形式为读者揭开捐献[JuanXian]过程[GuoCheng]的神秘面纱

　　7月20日，羊城晚报年轻记者唐珩顺利从广州军区总医院出院。过去的七天，她完成了一项“特别手术”，为一名白血病患者捐献[JuanXian]造血[ZaoXue]干细胞[GanXiBao]，并用日记体的形式记录了整个过程[GuoCheng]。

　　7月14日至20日，是我人生中最有意义的一周之一。我作为骨髓干细胞[GanXiBao]捐献[JuanXian]者，亲历了全过程[GuoCheng]。这一周，我每天坚持记下的日记也许可以给大家揭开捐献[JuanXian]骨髓干细胞[GanXiBao]这个过程[GuoCheng]神秘的面纱。

　　第一天 我被围观了

　　去广州军区总医院的路上有点塞车，自己一个人有点怕也有点迷茫。比预定时间迟了几分钟到医院，联系上志愿者娟姐之后，发生了很多我意想不到的事。

　　病房里全是人。不是病人，而是来围观我这只“大熊猫”的。作为记者，我一直都是围观别人，而今小小地不适应了一下。还好，一个年轻医生[YiSheng]欧阳进来解救了我。“由于你要捐献[JuanXian]的对象体重比你重15公斤，有可能要连续两天对你进行造血[ZaoXue]干细胞[GanXiBao]采集，要做好思想准备哦。还有，你需要早晚各打一次‘动员针’，这几天就尽量别回家了，住在这吧。”

　　“啊？”我大惊。之前省红会的人可是只跟我说早上打一针，下午就能自由了呀。算了，既来之则安之，不都是为了救人么。

　　上午10时打完针，我12时去吃饭的时候腿软软的，估计体质更好一点就不会了。晚上打了第二针之后，我还是跟医生[YiSheng]请了假回家。

　　第三天 签下生死状

　　昨天把衣服都拿来了，打算在医院住到出院。打“动员针”的副作用越来越大，实在动弹不得。腰部和脖子后方的肌肉开始酸痛，问过护士，她们说正常。

　　中午欧阳医生[YiSheng]拿了两张《同意书》来给我签。这两张薄薄的纸在我看来像生死状一样。一张是关于打“动员针”的副作用的，很快签好。另外一张关于最后一天提取造血[ZaoXue]干细胞[GanXiBao]的就很恐怖了。“有可能产生脾破裂、肺出血……等危及生命的症状。”我再次犹豫了。尽管我是学医的———或者说，正因为我是学医的，我才知道这些并发症有多么要命。这字，我是签，还是不签？！

　　欧阳医生[YiSheng]看到我的反应也很惊讶：“红会签协议的时候没和你说么？”我摇头。于是，欧阳详细地解释，这些症状从未在捐献[JuanXian]者身上出现过，只在极少实验动物身上出现过。“在捐献[JuanXian]过程[GuoCheng]中出现任何问题我们都会负责到底的。”我最终还是签了。

　　第五天 移植第一天

　　18日下午1时，我到了手术室，陪同人员要和我一起换鞋进入。之后的过程[GuoCheng]堪称惨烈。机器[JiQi]上接出四条管子，左右胳膊各两条，快到体内时则各合并为一条。针头比献血针还粗还长。针头打进体内的一瞬间，我的眼泪像决了堤，又不敢动，只能死死忍着。还好，在把管子导入体内后，护士把钢针退了出来，这样可以减轻一部分痛楚。

　　左右胳膊各接好管子后，机器[JiQi]就启动了。右臂的管子把体内的血抽出来，经过机器[JiQi]收集干细胞[GanXiBao]后，血液再从左臂输入。这个机器[JiQi]利用离心机，把比重相似的造血[ZaoXue]干细胞[GanXiBao]提取出来，再泵上相应的血袋里。体内的血循环一次约可提取7毫升造血[ZaoXue]干细胞[GanXiBao]，而今天医生[YiSheng]给我定制的目标是———200毫升！循环一次需要10分钟左右，也就是说，我要在床上躺4个半钟不能动。一个小时后，屁股和腰就因为长时间的仰卧姿势变得酸痛不已，双手更是麻木得毫无感觉了。嘴唇开始发麻，护士说是缺钙导致的，随即又在左臂上滴了一袋葡萄糖酸钙。

　　小睡半小时后，被一阵小骚动吵醒———中华骨髓库广东分库主任吴女士前来探望，还带来了捐献[JuanXian]证书。这才知道，原来我是全国第2281位捐献[JuanXian]成功者。除此之外，她还带了果篮、营养品和5000元慰问金。

　　4个半小时终于结束了。两条胳膊像不是自己的一样，无法活动。过了差不多半个小时，才慢慢恢复知觉。

　　第六天 几乎休克了

　　我没想到今天的过程[GuoCheng]竟然如此难熬。在机器[JiQi]开始运转的一瞬间，心慌、恶心、全身无力，几乎晕死却顽强地晕不过去。护士赶紧停了机器[JiQi]让我缓一会儿。

　　情况好转后，护士再次启动机器[JiQi]。今天是左臂输出血液，右臂输回血液。今天的任务只有昨天的一半，但由于反应过于强烈，血液提取的速度比昨天更慢。用了将近3个小时，我的100毫升干细胞[GanXiBao]才被提取出来。

　　前一天捐献[JuanXian]完毕的广药大学生与我一同吃午餐，看着人家能吃能睡龙精虎猛，而且一天就抽够300毫升干细胞[GanXiBao]不用受第二次苦，真是羡慕啊！不过欧阳医生[YiSheng]说，女孩子一般都需要连续两天才能捐够干细胞[GanXiBao]，所以在选择志愿者时都会以男性优先。

　　总算结束了这个伟大又痛苦的过程[GuoCheng]。午餐期间，我得知自己的骨髓干细胞[GanXiBao]已于昨晚和今天下午飞抵患者处，稍觉安慰。回到病房，欧阳医生[YiSheng]说明天就可以出院了，不过仍需休养。

　　住院一周，捐赠骨髓干细胞[GanXiBao]的医药费约13000元，每日三餐也由受者支付，再加上提取干细胞[GanXiBao]前的体检、慰问金和两次空运干细胞[GanXiBao]的费用，我在一定程度上了解了为何受捐者要预支一笔不菲的费用。当然，中华骨髓库没有公开这些费用清单的意思，我也无从得知明细。(唐珩)