在北京协和医院的大楼里，一个老人去世的消息被人们低声地说起。

　　8月23日，在住院楼地下二层的遗体告别厅里，年轻或年长的医护工作者静悄悄地站在这里，等待着为这位名叫周华康的97岁老人献上一枝白色或黄色的花。

　　一个1984年出生的年轻医生从进入协和儿科那天起就知道，这位高瘦老医生的历史“就是协和儿科的历史”。那些红着眼圈的老者，是周华康曾经的同事和学生，他们在此作别中国现代儿科学的先驱，1949年协和医院儿科的重建者，中国医学科学院儿科研究所的主持重建者。

　　穿着一身白大褂躺在鲜花中的老人，终究没有等到他最盼望的日子。再过24天，这座他自1940年开始就服务其中的医院，即将迎来自己90岁的生日。

　　在刚刚过去的7月里，几年来一直卧床的老人还想要再次扼住命运的喉咙。“90周年我一定要回去，从今天就开始练习走路。”

　　从他住的长满爬山虎的红砖房子到协和医院，只需要步行5分钟。但对他来说，即便是走路如此简单的动作，也已经很难完成了。两个人搀扶着老人，勉强在屋子里来回蹭上二三十步，再走下去，“腿就软得像面条一样，一点力气也没有了”。

　　这个倔强的老人终究不能再走回那条曾千万次走过的路了。1940年，周华康在协和医学院获得博士学位，并在协和医院内科任住院医师。那时，这所医院就和这个爱打篮球的博士一样年轻，它由美国石油大王洛克菲勒的基金资助建成，并以美国著名的约翰·霍普金斯医院为标杆，在上个世纪20年代即提出“要按照国际最好的标准来办学”，将现代西方医学介绍到古老的中国，并迅速成为中国的医学中心。

　　1942年，日本侵华战争迫使协和医院关门。后来，周华康获得赴美国明尼苏达大学医学院儿科进修的机会。抗战胜利后，他便受聘恢复、重建协和儿科并出任主任，直到1987年退休。

　　如今已很难找到与这位老教授同时期的协和人了，甚至就连他的研究生魏珉，今年也已66岁。在魏珉看来，周华康“最最认真，最最爱护病人”。在儿科病房里，这位瘦高的主任总要帮着护士做些琐碎工作，清晨给生病的孩子们换尿布，或是挨个儿喂饭、测体温。

　　一个河北农家孩子曾因多发性神经炎引起呼吸肌麻痹，送进医院时，呼吸已经停止。那时，协和全院只有一台呼吸器。这位儿科主任立即动手，仅仅用了半个小时，就用胶皮囊制成了一个“土人工呼吸器”。这是一个太简陋的呼吸器，它需要大夫、护士换班捏，昼夜24小时不停，1分钟要捏30多次。周华康和其他医护人员一起，轮换坚持着捏了30多天，才最终使几乎失去希望的孩子恢复了呼吸。

　　那时，周华康在协和医院那栋“绿瓦顶、白栏杆”的老楼里工作。人们还记得，这个大个子医生总是匆匆忙忙的。从1959年便与其成为同事的籍孝诚回忆起，自己甚至“没见过他和人开玩笑，一点不会客套”。

　　他恪守的规则不容打破。曾经的同事想起，一位部级领导不想排队看诊，带着生病的孩子就往诊室里冲，却被周华康拦在外面。

　　“不是急病就得排队。”他毫不客气地告诉领导。

　　这套规则也同样适用于他自己。有一年，他上小学的孙子要看牙，这位老医生便亲自早起去协和口腔科排队挂号。

　　很多有关这位老人的回忆文章里都记述着同一个故事。1976年，一个农民的孩子患败血症住院，初步治疗后，病情稍见好转，父亲就要求带孩子出院。这或许是大多贫穷家庭面对的窘境，只要在医院多住一天，这个家就会一天没有收入。

　　周华康急了，他对那个焦虑的父亲承诺：“孩子的病情绝对不允许出院，如果信得过我，就把孩子交给我，你回去工作照顾家里的人，我会把他当成自己的孩子对待。”

　　从那天起，这个素昧平生的孩子得到的，不仅是一个教授每天的检查、治疗；还有探视时间里，周医生提着的糖果和小人书，以及一个善意的谎言：“都是你爸爸买给你的”。