这绝不只是一根看起来仅有小拇指粗、一米长的管子[GuanZi]。它在一个[YiGe]人生命的最后[ZuiHou]时刻，有与“老天”讨价还价的能力。

　　它穿过老许的鼻子，插进肺，每隔一会儿，就能吸出满满一管痰。当痰被吸出时，老许就能从昏迷中苏醒过来。起初，他能醒两三个小时，后来只能醒几分钟。

　　几个月过去，这根管子[GuanZi]眼看就要输了。因为，“吸的速度不如产生得快”。疼痛难忍的老许用尽全力，写下几个歪歪斜斜的字：“痰在肚子里！”

　　这是他留下的最后[ZuiHou]的笔迹。

　　就在老许靠管子[GuanZi]“活着”的时候，在遥远的美国[MeiGuo]，另一根管子[GuanZi]插在佛罗里达州一家养护院里一个[YiGe]名叫特丽的女人身上。这一年是2003年。植物人特丽依靠喂食[WeiShi]管，已经存活了13年。

　　关于要不要拔掉特丽的管子[GuanZi]的争论，几乎震动了整个美国[MeiGuo]。

　　起初，当地法院批准了特丽的丈夫提出的申请，她的喂食[WeiShi]管首次被拔去。仅仅两天后，另一法院作出相反判决，喂食[WeiShi]管再次插上。后来佛州最高法院判定，要求拔掉管子[GuanZi]。可法案通过仅一小时后，州长立即命令给特丽重新插入喂食[WeiShi]管。

　　整个美国[MeiGuo]为特丽心碎。无数人抗议示威，举着标语牌：“给特丽食物”、“别让特丽饿死”。甚至布什总统也介入“抢特丽”事件中来。

　　不过最后[ZuiHou]，医生[YiSheng]们按照法律的判决，镇定地拔掉了特丽赖以维生的喂食[WeiShi]管。警察甚至逮捕了不下50个想强行对特丽进行喂食[WeiShi]的人。喂食[WeiShi]管被拔掉13天后，2005年3月31日，特丽真的被“饿死”了。

　　这场关于生命伦理的争议至今都被称作经典案例。

　　如今，越来越多的老许、特丽躺在中国和其他国家各个城市的重症监护室(ICU)。医生[YiSheng]发现：死亡[SiWang]已经绑定医疗技术，从某种意义上讲，今天的死亡[SiWang]就是关机时间，或是停电时间——死亡[SiWang]被医疗技术“藏”起来了。

　　哈姆雷特的老命题，“活着还是死去，这是一个[YiGe]问题”，如今却成了全球性的新命题。

　　把死亡[SiWang]的权利还给本人

　　当罗点点[DianDian]和她的好朋友几年前成立“临终不插管”俱乐部时，完全没想到它会变成一个[YiGe]重大的、严肃的、要一辈子干到底的“事业”。“俱乐部”听来就不算个正经事。

　　罗点点[DianDian]是开国大将罗瑞卿的女儿，曾经从医多年。起初，她与几个医生[YiSheng]朋友聚在一起吃吃喝喝，谈起人生最后[ZuiHou]的路，一致认为，“死得要漂亮点儿，不那么难堪”，不希望在ICU病房，身边没有一个[YiGe]亲人、“赤条条的，插满管子[GuanZi]”，像台吞币机器一样，每天吞下几千元，“工业化”地死去。

　　最后[ZuiHou]，十几个爱说笑的人在一间简陋的老人公寓，嘻嘻哈哈地宣告俱乐部成立了。

　　直到有一天，罗点点[DianDian]无意在网上看到一份名为“五个愿望”的英文文件。这是一份美国[MeiGuo]有400万人正在使用的叫做“生前预嘱”的法律文件。它允许人们在健康清醒的时刻，通过简单易懂的问答方式，自主决定自己临终时的所有事务，诸如要不要心脏复苏、插气管等等。

　　也就是说，如果特丽在清醒时，就签署了这样一份文件，就不会有事后那场搅动整个美国[MeiGuo]的轩然大波了。

　　罗点点[DianDian]开始意识到：把死亡[SiWang]的权利还给本人，是一件非常重大的事！

　　而她自己就遭遇过“替别人决定生死的事”。

　　当时，罗点点[DianDian]的婆婆因为糖尿病住院，翻身的时候突然被一口痰堵住，心跳呼吸骤停，医生[YiSheng]第一时间用上了呼吸机，虽然心脏还在跳动，可是没有自主呼吸，而且完全丧失了神志。还要不要使用生命支持系统维持老人的生命，让老人在这种生命毫无质量的状态下“活下去”，成了困扰整个大家庭的难题。

　　最后[ZuiHou]罗点点[DianDian]和家人一起作出了停用呼吸机的决定。后来，在整理老人遗物的时候，家人发现了老人夹在日记本里的一张字条，上面写着她对在自己生命尽头时不进行过度抢救的要求。

　　但当时身为医生[YiSheng]的罗点点[DianDian]仍然感到后怕。如果没有这张纸条，或者纸条写着另外的意思，那怎么办？有什么办法能让这件事不像猜谜语，不再让逝者生者两不安？这时候又传来巴金去世的消息。

　　巴金最后[ZuiHou]的6年时光，都是在医院度过的，先是切开气管，后来只能靠喂食[WeiShi]管和呼吸机维持生命。周围的人对他说，每一个[YiGe]爱他的人都希望他活，巴金不得不强打精神表示再痛苦也要配合治疗。但巨大的痛苦使巴金多次提到安乐死，还不止一次地说：“我是为你们而活。”“长寿是对我的折磨。”

　　2006年，罗点点[DianDian]和她的朋友成立了“选择与尊严网站”，提倡“尊严死”，希望人们在意识清醒时在网上签署“生前预嘱”。如今，网站累计有87万人次的流量。

　　她们设计的LOGO是一棵美丽的七彩树，树下一片红叶正在随风飘落。画面温馨得让人丝毫感觉不到与“死亡[SiWang]”相关。

　　罗点点[DianDian]说，她要用余生在全国种这棵“七彩树”，传播“生前预嘱”理念。她希望在咖啡厅、书店、银行、医院等公共场合，都能摆放关于“生前预嘱”的宣传册。