王作礼和杨才书  老六王祖华的尘肺病诊断书

　　住在大山深处的王作礼一家就快喘不上气了，尽管那里遍地翠竹，被称作“天然氧吧”。

　　这个[ZheGe]山清水秀的小村庄位于四川省乐山市沐川县。从成都出发，要换三趟车、使用三种交通工具，最后[ZuiHou]还得手脚并用地爬一段山路，至少花费7个小时。结果，74岁的庄稼人王作礼只用短短的19个字就向外乡人说清了他家的故事：“我有五个儿子[ErZi]，三个儿子[ErZi]生病，到现在死了两个[LiangGe]。”

　　起初，他们[TaMen]以为这种“怪病”是肺结核，后来又有人说是出去打工中了“铅毒”，直到几年后拿到诊断证明书才知道，这原来是一种名叫矽肺病的职业病，也就是人们常说的尘肺病。

　　这时，它已经让王家三个儿子[ErZi]的肺部一点点地纤维化，最后[ZuiHou]变得像石头，压得他们[TaMen]喘不过气，压垮了生命以及这个[ZheGe]原本就贫困的家庭。

　　10年间，王作礼失去了两个[LiangGe]儿子[ErZi]，还有一个[YiGe]已是矽肺二期。他的家庭被尘肺包围了，他的邻居也没能逃脱。在这个[ZheGe]800多人的村子里，尘肺病患者至少有15人，至今只剩8个还在呼吸。

　　“哪想得到什么尘肺不尘肺的，只想多挣点钱”

　　家中最小的两个[LiangGe]儿子[ErZi]去世了，留下74岁的父亲王作礼和75岁的母亲杨才书。

　　王作礼的腰弯了，浑身的关节都在疼。杨才书整宿睡不着觉，白天呆坐在炭火盆边垂着头打瞌睡，连拐杖摔在地上都没听到。空荡荡的屋子里，只有他们[TaMen]养的公鸡蹦来蹦去，神经质地叫个不停。

　　王作礼有七个儿女，去世的老五[LaoWu]和老六生前和他们[TaMen]住在一起。52岁的大儿子[ErZi]王祖全独居山下，有时会爬上山来看看他们[TaMen]。这个[ZheGe]中年男人总是驼着背，矽肺二期让他看上去比实际年龄更老一些。

　　这条熟悉的山路，王祖全曾经一口气就能跑上来，现在歇上三四次，还喘个不停。1988年农闲，27岁的他就沿着这条泥泞的小路走出大山，去甘洛县的铅锌矿区打工。

　　位于凉山彝族自治州的甘洛县有丰富的铅锌矿资源，山上遍布的矿井就像马蜂窝。在上世纪八九十年代，它被称作四川的“小香港”。本地和邻县的许多年轻人都去那里淘金，其中就有王祖全和他的四个弟弟。

　　人们口中的“小香港”，其实到处灰蒙蒙的，空气混杂着浓重的柴油味，与山清水秀的沐川相比简直是“两重天”。不过，那里的矿工挣得比沐川县城公职人员还要多两倍。对于一个[YiGe]只有3亩田的9口之家来说，这是条“划得来”的出路。

　　“哪想得到什么尘肺不尘肺的，只想多挣点钱。”坐在炭火盆边，王祖全避开升起的烟，眯着眼睛说。那时，他对生活最大的期望，就是“幸福一点，找个对象，回来好好过生活”。

　　在矿井里拉了一个[YiGe]月的沙子，王祖全觉得不挣钱，改行当了炮工。他佝偻着腰爬进窄小的洞口，在岩石上打孔，把炸药填进去，再跑到几十米外点燃引线。他的防护装备，就是一只最普通的防尘口罩。

　　灰尘让王祖全看不清一米外的人。从井洞出来，他满脸白灰，咳出的痰里也带着灰。在那种环境里，连老父亲都认不出自己[ZiJi]的儿子[ErZi]了。1991年，王作礼在甘洛矿上做过5个月的饭，他只记得有人从洞里钻出来，但四处都是灰尘，根本看不清他们[TaMen]的脸。

　　“当时不晓得沙。”20多年后，王作礼摇摇头，露出一丝苦笑。

　　没人把这些白灰当回事。王家兄弟几个在矿上碰面时，也抱怨这里的空气让人恼火。可一转头，他们[TaMen]又商量着跟哪个老板干活时间短、挣得多。他们[TaMen]天真地以为，只要把自己[ZiJi]洗干净就没事了，“就算灰尘吃到肚子里，最后[ZuiHou]也会排出来啊”。

　　村里人还在羡慕这些“先富起来的”。看到拎着水果回家的他们[TaMen]，有的邻居用夸张的语调招呼着：“哦，挣大钱的回来喽！”

　　去甘洛零碎地打了4年工，31岁的王祖全实现了自己[ZiJi]的愿望。他娶了比自己[ZiJi]小10多岁的姑娘，还用打工攒下的一万块钱在山下的公路旁盖了80平方米的砖木结构新房。第二年，他们[TaMen]的儿子[ErZi]出生。

　　“她年轻，别人都说她漂亮。”尽管这段婚姻只维持了5年就因贫穷而结束，但提起那段光彩的日子，王祖全耷拉的嘴角终于扬起来，露出羞涩的笑容。

　　“钱没挣到，病弄到了，啥子名堂哦”

　　最先感觉这些灰尘不太对劲的，是从小体质就弱的老六王祖华。

　　2003年，留在矿上的王家兄弟只剩下老大、老五[LaoWu]还有老六，三个人已经断断续续当了10多年炮工。这年农闲，他们[TaMen]像往常一样钻进井洞，可没干多久，老六就开始一直咳嗽，总觉得累，最后[ZuiHou]连路都走不动了。甘洛县的医生说他得了肺结核，让他别在矿山干了。

　　老六回家吃了大半年治肺结核的药，病没好，胃口倒变差了。这个[ZheGe]三十出头的小伙子只要晚上脱了衣服睡，第二天起来就会感冒，半个月都好不了。

　　那一年，甘洛县的矿山发生了塌方事故，四川省政府要求对非法开采的矿区进行整改。被遣散的工人忙着找其他活路，没人在意王家老六的这种病。

　　老五[LaoWu]王祖团还是单身，那段时间，他正四处找对象，刚刚认识了一个[YiGe]离婚、在县城有正式工作的女人。可从甘洛回来半年后，他也开始咳嗽，还咳出了血。

　　老五[LaoWu]的病来得比老六更凶。父亲把田地转包出去，拿了4000元送他去山西治疗结核病的专科医院，治了一个[YiGe]多月，钱花光了，病却不见好转，最后[ZuiHou]只好回家继续吃普通的感冒药。

　　怕他的病传染，家里人单独给他备了副碗筷，饭菜也是单舀出来的。

　　只有一年时间，老五[LaoWu]的身体就垮了。他瘦得不成样子，走不了路，睡不了觉，躺在床上后背疼，坐在火盆边又差点一头栽进去。

　　这个[ZheGe]淘气、爱结交朋友的年轻人，变得脾气暴躁，一会儿要喝水，一会儿又要喝粥，等到母亲杨才书端过来，他又吃不下了，只是粗重地喘着气，脖子一下一下地向上抻着。

　　胸口疼得受不了时，他用秤砣砸自己[ZiJi]的脑袋，因为没有力气，只砸出一个[YiGe]大包。他想摸灯泡电死自己[ZiJi]，结果也没死成。

　　“砸也砸不死，烧也烧不死，没得问题了。”老五[LaoWu]又嚷嚷着让父亲卖掉家里的牛犊，给他买药治病。

　　两个[LiangGe]儿子[ErZi]接连生了“怪病”，都要拿钱吃药，王作礼心里很恼火。这个[ZheGe]家本来就不富裕，住的还是土坯房，屋里连个电视机都没有。患有风湿的王作礼常常要走两公里的泥浆路，上山砍一百多斤竹子，扛在肩膀上再走一个[YiGe]多小时山路背到公路边，换三四十元贴补家用。

　　好脾气的他有时也忍不住抱怨：“钱没挣到，病弄到了，啥子名堂哦？”

　　儿子[ErZi]和竹子把王作礼压得喘不过气。“不是这里痛就是那里痛。”他伸出一双皱巴巴的大手，揉着上面的关节。“他的腰杆也伤了。”坐在旁边半天没说话的杨才书心疼地插了一句。

　　2005年冬天，老五[LaoWu]病得“心里发慌”。他藏在屋里的石磨后面，冲出来毫无缘由地给大哥头上一菜刀。王祖全捂着头，血顺着手指缝流下来。要不是老五[LaoWu]病得没有力气，这刀下去他就起不来了。

　　住在县城的弟弟雇了辆面包车赶来，背大哥下山，去县医院缝了7针。这道伤口留在王祖全的头皮上，现在还时时作痛。

　　杨才书吓得不敢在家里呆着，跑到邻居家吃了几天饭。

　　在屋里叫唤了两天后，36岁的老五[LaoWu]王祖团死了。谁也说不清他最后[ZuiHou]到底是什么样子，只记住了那惊心动魄的一刀。直到老五[LaoWu]咽气，全家人依然认为夺走他生命的是肺结核。杨才书把他用过的碗筷在屋外摔碎了，怕勾起伤心事，又把他的照片烧了。如今，这个[ZheGe]家中找不到一丝他存在过的痕迹。

　　葬礼上，杨才书哭得昏了过去。家里另一个[YiGe]病人老六害怕了，他有些灰心地问大哥：“以后我怎么办啊？”