生命当然不是数字，但有时却只是数字。纪念馆里，展示着一次战役后报纸上刊登的公告，通知还未领抚恤金的牺牲者亲属速去办理。一一数至4000，名单仍然很长，令人感慨不已……

　　战争苦难，妇孺尤甚。但抗战[KangZhan]中的女性并不都是弱者。1944年，林徽因在四川编写《中国建筑史》。朋友催她快撤，日本人打来咋办？这位被后人称为中国最美的女性平静地说了一句最有血性的话：我们[WoMen]门口不就是扬子江吗！还有一位20岁的姑娘成本华。她在一场县城保卫战失败后落入敌手，腰间“中国童子军”的皮带格外醒目，证实着她战斗者的身份。最让人揪心的是，显然是出于女性本能，她双手交叉抱在胸前，但依然对侵略者露出轻蔑的笑……这些刚毅的女性，让记者[JiZhe]想起了莎士比亚的话：“我以命运在抗争，我全身每一根细小的血管都像铜丝一样坚硬。”

　　无论面对怎样的困难，中华民族[MinZu]滚烫灼热的鲜血始终是我们[WoMen]不可战胜的力量。《新华日报》1945年发表社论《感谢四川人民》。8年间，这里有302万青年从故乡热土奔向抗战[KangZhan]焦土。那些吸惯旱烟的农民，握枪时没有[MeiYou]忘记揣上他们的烟杆，而上面刻的誓言至今让我们[WoMen]肃然起敬：旌旗一片立功劳，不除日寇不回乡。

　　一份秘密持有的“公民证”，让我们[WoMen]感觉到蕴藏的力量——上面有10条誓约，第一条就是“不当汉奸顺民”，还有“不参加伪组织”“保护抗日军”等，在刀锯鼎镬的敌占区，这无疑是一支支用热血点燃的火把。

　　一张照片震撼人心：5位都只剩下一条腿的伤兵不幸被俘，在白刃前他们挺胸抬头傲然地站立着，从他们的身影中可以读到两个血写的大字——独立！

　　这就是我们[WoMen]的民族[MinZu]抗争，这就是我们[WoMen]的山河记忆。

　　最终埋葬侵略者的是一只只普通的手，作为代表约4000位抗战[KangZhan]老兵的红色手印镌刻在一扇扇钢化玻璃上。征集这些手印时要求是右手，因为它拿枪、它投弹、它举起大刀片子……然而，其中还是有6只左手，因为主人的右手在拿枪投弹和举起大刀片子时，永远地留在了战场上……

　　和这些巨手告别不需要相握，记者[JiZhe]肃立，也举起了右手。一首诗从心里缓缓流出——只要是旗，必定不倒。旗也有不飘扬的时候，旗手倒下了，旗把头颅垂下，但旗没有[MeiYou]倒。旗子知道，为了[WeiLiao]血一样的色彩，必须站着而且继续飘扬！