随后是第五次战役，仗打得很苦，而且犬牙交错。他收到了一份上级发来的特急电报，科长命他立即送到前线的师首长那里。回来的路上，小于[XiaoYu]和战友遇到敌机扫射，车被打坏，战友当场牺牲，小于[XiaoYu]大腿受伤，也走不动了。这时，就近村庄的一位朝鲜“阿巴[ABa]吉”（老大爷）发现了他，硬是把他背回了家。这个村庄的房屋大都被毁，但阿巴[ABa]吉的小院还好，房屋孑然而立。他的老伴早丧，儿子和儿媳都被美军杀害，唯一的女儿当了人民军。老人回到家来的第一句话就对小于[XiaoYu]说：“你就是[JiuShi]我的儿子。”他精于医道，汉学底子很好，粗通汉语，与小于[XiaoYu]沟通起来并不困难。他倾尽全力，为小于[XiaoYu]疗伤，将家中仅有的食物也先尽着他。一个[YiGe]星期过后，小于[XiaoYu]的腿伤有所好转，执意去寻找部队。阿巴[ABa]吉为了给离队多日的小于[XiaoYu]作证，特地用汉文写了个“字据”，说明人是他救的，没有[MeiYou]及时归队是因为确实无法走动，伤员除了他，没有[MeiYou]接触任何其他的人。如果需要，部队可以来向他进行了解。最后署上他的名字“姜仁吉”，分外细致地盖上了自己的手章。阿巴[ABa]吉还写了两句汉诗，然后小声吟诵：“一轮明月照江边，送友过江盼友还。”他十分自信地说：“这是诗，没错，就是[JiuShi]平仄还不严格。”小于[XiaoYu]也认为是诗，而且是好诗，不过什么是平仄当时[DangShi]还不大懂。总之，他后来[HouLai]坚持着找到了部队，将阿巴[ABa]吉的“证明”交给领导，赠诗一直保存着，还特地给我看了。

　　“我一直挂念着那位救我的阿巴[ABa]吉，而且一直想去探望他。但后来[HouLai]停战谈判划界，老人那个村庄划在军事分界线南侧，我……”小于[XiaoYu]当时[DangShi]说到这里，不由地哽咽了。

　　这么多年，我没忘记小于[XiaoYu]，更没忘记与他当年那样幼稚地谈诗的经历。也不知他后来[HouLai]成为诗人没有[MeiYou]？为此，我甚至在翻阅报刊时，经常会下意识地寻找诗歌作者的名字，但每次都没找见。

　　其实我也明白，人这一生，有些爱好，甚至痴迷着想做的很有意义的事，由于主客观的种种原因，往往难以实现，或者不得不放弃。其中有的也许终生会感到是一种遗憾。不过我觉得，既然小于[XiaoYu]的心灵曾经长时间地浸在诗里，他的经历，特别是与诗相关的那些经历，本身就是[JiuShi]最好的诗，无字的诗。我就是[JiuShi]他的这些诗的读者，而且是刻骨铭心的读者。