蒋卫民和妻子[QiZi]在玄武湖。图片由本人提供

　　经常在玄武湖边散步的人，可能会看到一对“与众不同”的夫妇：丈夫[ZhangFu]头发花白，走路姿势僵硬，即便有人跟他打招呼，他嘴中答应着却不会扭头看你一眼；而妻子[QiZi]却显得年轻很多，走在丈夫[ZhangFu]稍后一点，或许手中还拿着拐杖、推着轮椅。

　　这位丈夫[ZhangFu]57岁，叫蒋卫民，患有强直性脊柱炎27年，目前脊柱全部骨化，俗称“木头人”，用他自己的话说是“抬头看不见天，低头看不见地”。而就是这样一位行动不便的“木头人”，却在妻子[QiZi]的陪伴帮助下踏访了南京[NanJing]的主要景点。从2007年至今，他写了201篇博客，其中光记录南京[NanJing]景点的就有近50篇，几乎囊括南京[NanJing]所有景点，不少地方他的游览次数还不少于5次。他的博客图文并茂，算得上南京[NanJing]风情导游册了。

　　丈夫[ZhangFu]

　　三十而立患病

　　“不死癌症”来袭 让他身体渐渐僵硬

　　记者[JiZhe]发现这对老人也与他们热爱出游有关。前不久蒋先生[XianSheng]又在妻子[QiZi]的陪伴下到玄武湖赏荷花，看到年轻人乱采荷花，不禁心疼，回来后便在西祠胡同上以“强直翁”为网名发文上图。

　　记者[JiZhe]知晓“强直”二字，这往往是“强直性脊柱炎”的简称。严重者脖颈无法转动，走路形如企鹅，甚至失去行走能力，因其给患者带来的超常痛苦，又被称为“不死癌症”。

　　蒋卫民成为“木头人”是在1984年，那时他刚30岁，结婚只有一年。那年的10月2日夜里12点左右，他的右腿髋关节突然剧烈疼痛，独自在家的他还是由邻居骑着摩托车送到医院的。医生诊断为关节炎。

　　“他年轻的时候，非常爱亲近自然。被诊断为关节炎后的那几年，他手脚还灵活，还在不停地旅游。”汤女士[NvShi]捧出一摞相册告诉记者[JiZhe]，婚后的那几年，蒋先生[XianSheng]带着她几乎跑遍了中国。她指着1985年他在南京[NanJing]梅花山野炊的照片说：“你看，你看，他那时还能蹲下，还能扭头对着镜头笑呢！”

　　疾病在不知不觉中侵蚀着他的关节。随着疼痛的加剧和身体僵硬程度的增加，蒋先生[XianSheng]不得不更多地去就医。1996年，中大医院确诊他患了强直性脊柱炎。当时就被医生告知，这种病是不可逆的，只会越来越严重，到最后失去行走能力，瘫卧在床，并说目前全世界都没有治愈的办法。

　　妻子[QiZi]

　　二十余载守望

　　做他的手和脚 照顾这位“长不大的孩子”

　　疼痛无休无止。想到未来的可怕，小蒋开始故意找茬吵架，让妻子[QiZi]“离开自己”。但汤女士[NvShi]非常坚决，“他生病，我就跟他分手，那太没有同情心了，离开那是不道德的！”汤女士[NvShi]对记者[JiZhe]说。

　　为了能更好地服侍丈夫[ZhangFu]、照顾家，汤女士[NvShi]在1990年就放下了工作。在这之前，单位组织出去[ChuQu]旅游，汤女士[NvShi]都是因为不放心丈夫[ZhangFu]一人在家而放弃了。后来，丈夫[ZhangFu]又添了糖尿病和心脏病，她更是寸步不离。蒋先生[XianSheng]对记者[JiZhe]说，妻子[QiZi]需要出去[ChuQu]的话，不会超过两个小时。

　　强直性脊柱炎患者很大的痛苦来源于颈部的僵直，由于完全钙化，脖子不能转动。蒋先生[XianSheng]介绍说，从1997年前后，自己弯腰已经很困难了，于是生活中所有需要弯腰的事，都只好由妻子[QiZi]代劳了，如穿袜子、系鞋带等。2001年，他的脖子还能左右分别转动15度，但到2003年已经完全动弹不了。夏天还好，可以在洗澡的时候洗头发，但在冬天全都是妻子[QiZi]耐心洗擦。至于剪脚趾甲这样的活儿，妻子[QiZi]已经包揽20年了。蒋先生[XianSheng]在博客中写道：“在妻子[QiZi]眼里，我永远就像个长不大的孩子。”

　　强忍疼痛，他跟着她一起旅行

　　“做你的心，带你跨过生死的边缘”

　　妻子[QiZi]带丈夫[ZhangFu]游燕子矶，坚定他活下来的信念

　　疾病，让蒋卫民看天、看地越来越困难。2002年，夫妻俩送孩子去扬州上大学，顺便在当地玩玩。蒋先生[XianSheng]这时候与新婚不久时的苏南行情况已大不相同，颈部的僵硬和腿部的疼痛让他行走很不方便。“那时所有的包都是她拿，行李搬上搬下也都是她一个人。”蒋先生[XianSheng]说。

　　那次小小的旅行，让蒋卫民、汤女士[NvShi]非常满足。此后每年的重阳节，她都会陪丈夫[ZhangFu]登高。蒋先生[XianSheng]告诉记者[JiZhe]：“2007年重阳节的前一天晚上，妻子[QiZi]下了指示，命令我和她一起去登高。我们去了北郊的燕子矶。当时，我右腿的疼痛已经很厉害了，剧烈的时候，腰弓着，走一步疼一步。每次出游的前一天晚上，我都要吃止疼药，为了行动的顺利，我加服了一颗强力止痛片。”那天上午9点半，他们快乐地出发了。

　　那天，蒋卫民更加坚定了一个信念：好好活着！这信念，源于那次登高。

　　汤女士[NvShi]回忆说：“我不能让他重阳节在家待着，燕子矶是看长江的好地方，看看长江舒服，对他身心都好。”蒋先生[XianSheng]说，燕子矶头地势险要，许多轻生者选择从这跳江，所以旁边就有了著名教育家陶行知的题词，“想一想，死不得”。看着那块碑他就想，得好好活着。“我问自己想不想死，不想死就好好活，为了不让家人痛苦，为了不和家人分别。”

　　“做你的眼，带你领略四季的变换”

　　扛着50斤重的轮椅，也要带他出去[ChuQu]看春华秋实

　　随着病情的发展，蒋卫民的右腿髋关节骨头坏死，必须进行置换手术。蒋先生[XianSheng]告诉记者[JiZhe]，他是连续在床上躺了10天，下不了床，才决定做手术的。2009年8月3日，蒋先生[XianSheng]进了手术室。由于他的背部脊椎全部钙化，别人在尾椎注射麻药就可以，但他要从喉结处注射才行。这个手术虽然风险很大，但能帮他解除右腿的剧痛。

　　在蒋卫民的家，记者[JiZhe]看到了一辆轮椅，记者[JiZhe]铆足劲儿才提起来，少说也有50斤。而蒋先生[XianSheng]手术后的一段时间，只要想出去[ChuQu]走走，都是汤女士[NvShi]提着这个轮椅走高下低。在2009年9月1日，手术才不到一个月，汤女士[NvShi]又提议带蒋先生[XianSheng]到家对面不远的玄武湖转转。

　　汤女士[NvShi]先把轮椅搬到楼下，再推着蒋先生[XianSheng]一直到公园，蒋先生[XianSheng]也不能一直坐在轮椅上，下来走的时候就要用拐杖。走路对于普通人是再平常不过的事，而对于蒋先生[XianSheng]就没那么简单了，尤其是刚做过手术。而妻子[QiZi]由此也形成了个习惯，走路时总是在先生[XianSheng]稍微后面一点，“他不让我搀着，我怕不安全，在他后面一点，能看着他不会有什么事。”

　　“出去[ChuQu]看到绿色的草坪就舒服，绿色是生命嘛，接近自然就开心！”蒋先生[XianSheng]说，手术后的半年内，都是妻子[QiZi]扛着轮椅或拿着拐杖带丈夫[ZhangFu]出门活动。

　　“做你的腿，带你穿越时间的禁锢”

　　与时间赛跑，多出去[ChuQu]成他们共同的愿望

　　现在的蒋卫民左臂已经抬不起来了，连带左肩和头部左边僵硬而疼痛，往往夜里要花很大的时间，头才能摆个稍微舒服点的姿势。由于背部非常僵硬，蒋先生[XianSheng]说自己躺下来就像一块木板一样，基本是整夜平躺着。想翻身就是另一种痛苦，往左翻就压得左肩膀疼痛难忍，往右翻又压迫刚做了髋关节置换的右腿。翻身的话，不能原地翻身，只能整个身体移位，这要占很大的地方。为了不影响丈夫[ZhangFu]睡觉翻身，汤女士[NvShi]现在一直睡在沙发上，夜里要时常起身照顾丈夫[ZhangFu]。

　　为了满足丈夫[ZhangFu]的心愿，深爱丈夫[ZhangFu]的汤女士[NvShi]开始与时间赛跑，鼓励丈夫[ZhangFu]多出去[ChuQu]走走。“不知道什么时候可能就不能走了，要抓紧时间啊。出去[ChuQu]感受阳光、空气，是种很释放的感觉，跟普通人的感受是不一样的。”蒋先生[XianSheng]在2008年为赴延安写的一篇博客中称，他的身体每况愈下，这次的远行也许是最后一次。

　　妻子[QiZi]是帮他实现了一次又一次近行或远行的人。汤女士[NvShi]说，她就是想让先生[XianSheng]多看看天空，多享受阳光。丈夫[ZhangFu]的满足，就是她的满足。

　　与网友[WangYou]分享阳光

　　“木头人”用博客带网友[WangYou]游南京[NanJing]

　　蒋卫民告诉记者[JiZhe]，在他50岁提前退休以后，他出行更加频繁。玄武湖、中山陵、总统府等地方，他已不知去了多少次了。2007年3月9日，他开通了博客，至今已有博文201篇。其中介绍南京[NanJing]风土人情、景点景观的将近50篇，还有10多篇记述了在全国其他景点的旅游经历。博客有图有感受，不少博友被图片和他文字的描述吸引得直呼“迫不及待要来南京[NanJing]旅游”。

　　记者[JiZhe]仔细研究了蒋先生[XianSheng]有关南京[NanJing]风情的博客，发现从门票到主要看点，从参观路线到相关传说，从历史文化到人生感悟，均详尽有加。对景区的纯粹介绍往往会配上拍摄考究的景区照片。比如对梅花山的梅花、情侣园的木香花和郁金香、玄武湖的菊花和荷花、南林大的樱花的描绘。网友[WangYou]“大百合”在读了其2011年4月的《春暖花开》博客后赞道：“春花烂漫、春色迷人，南京[NanJing]的春天真美！谢谢博主让我闻到了春的气息。”

　　最让记者[JiZhe]印象深刻的是，蒋先生[XianSheng]竟然为玄武湖写了7篇文章，初春之景、盛夏之荷、深秋之菊全部呈现在网友[WangYou]眼前，惹得博友“苤莒”羡慕起蒋先生[XianSheng]的生活状态。网友[WangYou]“恬淡幽情君子兰”则说：“随着你的镜头，我也浏览了美丽的南京[NanJing]城风光。”网友[WangYou]“山城珠珠”说：“虽然我没有去过南京[NanJing]，但在你的照片里我也看到这个公园的美丽。”

　　网友[WangYou]们通过蒋卫民文字和图片游览南京[NanJing]的同时，也感受到了他的乐观，并为之深深感动。网友[WangYou]“黄诺嫚”说，她的心被花海所温暖，从蒋先生[XianSheng]的文章中感受到力量的传递。 

　　本报记者[JiZhe] 陈婧

欢迎发表评论我要评论

微博推荐 | 今日微博热点（编辑：SN026）