巴顿：即使在墓地[MuDi]也和士兵亲密无间

　　在卢森堡通往德国玻恩的高速公路旁，有一个叫哈姆的小镇，美军公墓陵园处于一片幽静的茂林中。这儿除了吹过空旷墓地[MuDi]的微风低语，寂静得可以听见草枝的颤抖。公墓入口处除了几株白色樱花树以外，并没有什么特别引人注目的地方。

　　但是每当拜谒的人踏入陵园的通道时，就会被近六千个半米高的雪白的十字架井然的排列所震撼。每一个十字架下面长眠着一位第三集团军的烈士，所有十字架的质地，大小和规格都完全一样，分不出军阶高低，就像当年整装待发的部队，平等地穿过坟墓去觐见上帝；也像列队的士兵，即将出征而正在举行誓师大会。

　　巴顿将军的墓地[MuDi]在前面，背靠山坡，面向他的部下。墓地[MuDi]上十字架的质地、大小、规格和其他所有的十字架一样，只是上面刻着：

　　乔治·小史密斯·巴顿

　　第三集团军上将

　　加利福尼亚1945年12月21日

　　除此之外，没有任何额外的赞美和修饰。离巴顿最近的墓地[MuDi]是来自底特律的上等兵约翰·赫齐瓦恩。四星上将巴顿，这位血胆将军，即使在墓地[MuDi]也和士兵亲密无间。

　　华盛顿[HuaShengDun]：“此处安息着华盛顿[HuaShengDun]将军”

　　华盛顿[HuaShengDun]身后事早有交代：“我希望在家庭的范围内办丧事，不要出殡的队伍，不要葬礼的演讲。”他的墓地[MuDi]就位于弗农山庄，于1831年建成。墓地[MuDi]外面有一个红砖砌成的围墙和一扇门，门上写着：“此处安息着华盛顿[HuaShengDun]将军。 ”

　　进门以后，墓前有两根石柱，铁栅门后便是石棺，他和夫人一左一右。在华盛顿[HuaShengDun]的墓碑[MuBei]上刻着以下铭文：

　　从那永生的门向里看，我们便可以知道，

　　是神的话语鼓舞人们[RenMen]彼此相爱。

　　于是一切种族偏见便烟消云散。

　　后来政府打算把华盛顿[HuaShengDun]的墓地[MuDi]迁到国会，但是华盛顿[HuaShengDun]的侄子婉言拒绝了：“留在弗农山庄，更合叔叔的心愿。 ”

　　济慈：“他的名字[MingZi]是用水写的”

　　济慈是英国浪漫主义诗人[ShiRen]中最有才气的诗人[ShiRen]之一，在他坟墓前的墓碑[MuBei]上人们[RenMen]可以看到这样的铭文：

　　这座坟墓中

　　埋葬着一位年轻的英国诗人[ShiRen]。

　　他曾在病榻上

　　因仇敌的权势和凶恶而满心愁苦。

　　他期望在自己的墓碑[MuBei]上

　　镌刻这样一句话：

　　“这儿长眠着一个人，

　　他的名字[MingZi]是用水写的。 ”

　　济慈想通过这个墓志铭[MuZhiMing]说明什么？很多人想解开其中奥秘。

　　我国学者何兆武先生在他的《上学记》里写道，何先生在西南联大读书时的外籍老师温德先生对济慈的墓志铭[MuZhiMing]解释说，西方有句谚语：“人生一世就是把名字[MingZi]写在沙上。”潮水一来，名字[MingZi]被冲没了，人的一生一世就是这样。可是济慈要把名字[MingZi]写在水上，这就更彻底，一边写一边消失，不必等到海水来冲没。

　　我国学者吕六同先生说，济慈的墓志铭[MuZhiMing] “是诗人[ShiRen]说他的名字[MingZi]将很快被人遗忘的自谦。后人曾反其意而用之，来表示对诗人[ShiRen]夭亡的哀悼，说诗人[ShiRen]的名字[MingZi]是用水写的，它的每一滴都是为失去他而哭泣的人们[RenMen]的泪水”。这与英国著名作家王尔德的说法很相近。

　　而我国著名诗歌翻译家和评论家飞白先生也有不同的理解，他说：“生命之水长流不息，碑文的诗意暗示了诗人[ShiRen]相信自己的作品将与水同存。 ”