90年前，美国女性有史以来首次获得投票权，50年前，口服避孕药首次运用于临床。从选举权到避孕药，串联百年女性运动史。今天，女人面临着太多的自由选择，但这些选择却比以往任何时候都复杂

　　当一个女人可以控制怀孕的时候，很多事情都可以在她控制之下

　　在本世纪，没有任何别的事物——甚至连赢得选举权在内——给妇女的生活带来如此直接的变化……一旦妇女认识到自己能够主宰自己的身体，她们就开始质疑丈夫的、父亲的、上司的、医生的以及教会的权威。

　　——《女士居家杂志》，1990年6月刊文纪念避孕药问世30周年

　　口服避孕药“审时度势”地诞生在了1960年，这风云变幻的年代决定了避孕药将被历史加冕。种族矛盾、性解放、代际冲突、形形色色的运动与思潮，几乎都曾被一些“投机取巧”的历史研究者归功或归罪于这粒小小的药丸。1999年，美国《经济学人》杂志称避孕药为20世纪最重要的科学进步，女权主义者格洛丽亚·泰纳姆认为这是高估。

　　无论如何，避孕药有一个功绩是毋庸置疑的：它将女性从生育中解放出来，女性从此能够自主控制生孩子的时间，减小经受堕胎、难产等灾难的几率。1960年，平均一名美国妇女有3.6个小孩；到1980年，下降到两个。仅仅这1.6的变迁，让一半以上的家庭妇女能够走上工作岗位大放异彩。凭这一项，位居现代最伟大发明之列，避孕药当之无愧。

　　避孕药的问世应该归功于一位伟大女性舍身忘我的努力。玛格丽特·桑格，1879年出生于美国纽约州。她的母亲历经18次怀孕，生下11个孩子，终于在50岁时去世。桑格站在母亲的棺材前，对父亲说：“这一切都是你造成的，妈妈的死是因为她为你生了太多孩子。”

　　母亲去世后，桑格参加了纽约一家医院的护士培训项目，她想研制一种“神奇药丸”，帮助那些和她母亲一样被计划外怀孕困扰的女人。1917年，桑格在波士顿遇到了凯瑟琳·麦考密克，她出身富裕家庭，是全美第二个从麻省理工大学毕业拿到生物学学士学位的女人，也是坚定的女权主义者。这对志同道合的女友从此开始了30多年的并肩战斗，其间还获得了许多男士的慷慨帮助，比如凯瑟琳的公公麦考密克，一家国际公司的创办人，给予她们大量资金支持。还有遗传学家高利·平卡斯博士。

　　平卡斯本有希望成为哈佛大学生理学助理教授，他成功用器皿培养了兔胚，成为体外授精的先驱。但有杂志却暗示：平卡斯是在创造另一个世界，在那个世界中，男人将彻底失去作用。为此，平卡斯被取消助理教授头衔，黯然离开了自己的实验室。

　　在桑格的说服下，平卡斯开始进行怀孕和避孕方面的研究。1952年，平卡斯遇到哈佛大学妇科专家约翰·洛克博士。洛克是一名虔诚的天主教徒，有5个儿子，19个孙子，儿孙满堂的他曾把帮助不孕妇女怀孕作为自己工作的宗旨。当平卡斯和他开始合作的时候，桑格担心洛克的宗教信仰会阻碍他的探索，毕竟，依天主教教义，不以生育为目的的性交是可耻的。但洛克向桑格保证，只要教会不来找他的麻烦，他也不会庸人自扰。经过两三年的实验，洛克研制出了他称之为“避孕药”的药丸。

　　1957年美国食品与药物管理部门（FDA）批准洛克的这种药丸投放市场，声称其主要用于治疗流产和月经不调，并附加警告，这种药品会影响排卵。广大妇女确实意识到了这一“副作用”的重要性——大批自称“月经不调”的女性就医，“避孕药”处方激增。1960年，美国法律终于做出让步，批准避孕药的主要成分异炔诺酮上市销售，这也宣告着口服避孕药正式开始临床应用。当时的FDA专员约翰·哈维无奈地感叹：“批准避孕药应用，是出于安全性考虑，而与我们自己的道德取向无关。”

　　避孕药终于为世俗接受，却仍然不为宗教所容，洛克为此呼吁多年，徒劳无功。1968年，罗马教皇保罗六世明确禁止了天主教信徒使用避孕药。

　　从那时起，洛克再也没去过教堂做弥撒，“避孕药之父” 在78岁这年成了一个彻底的离经叛道者。