桑农

　　毛姆的文艺随笔，像他的小说一样，以故事性见长。这一特征，以前读《巨匠与杰作》时就见识过了。最近，他的两部随笔集《观点》和《随性而至》的汉译本，由上海译文出版社出版，让读者再度领略他独具一格的文风。

　　《观点》一书里，有一节谈到凯瑟琳·曼斯菲尔德。毛姆写道：“我不想讲她的生平故事，但是因为她的小说大部分都有强烈的自传色彩，我还是简述一下吧。”这是经典的毛姆句式。随后，是一段“打通了记人随笔和文艺评论两个不同领域”的“妙文”。毛姆说，凯瑟琳生于新西兰，当地的生活让她觉得沉闷无聊，于是说服家人放她去英国。上学期间，她与一位舞会上邂逅的男子有了段露水情缘。两年后回新西兰，又爱上一位大提琴家。随之再返伦敦，转而与他的弟弟，一位小提琴师，共坠爱河。但不久即与一位大她十岁的声乐老师结婚。新婚之夜，她拒绝同房；第二天便离家出走。她给远在新西兰的父母发了两封电报，一封说要结婚了，一封说已经离开了丈夫。母亲赶来时，发现她已有孕在身，便把她送到德国安顿下来，等孩子出生。在此期间，她读了不少契诃夫的小说，自己也写了几篇，结集为《日耳曼膳宿公寓》。

　　后来，凯瑟琳突遭事故早产，生下死胎；等身体康复，便返回英国。在伦敦，她遇到了米德尔顿·穆里。由于前夫拒绝离婚，两人只能同居。他们一起到巴黎旅行，见到穆里的好友弗朗西斯·卡可。凯瑟琳与卡可交往频繁，回国后一直通信。终于有一天，她独自去了法国。可因为卡可已应征入伍，两人在军队安排的一个小房间待了三天后，凯瑟琳极度苦闷失望地离去。穆里收到电报，去接她。一见面，凯瑟琳就说，她不是回到他身边，而是实在没有地方可去了。毛姆写道：“凯瑟琳的这次出轨给她的小说《我不说法语》提供了素材，她对弗朗西斯·卡可的描述非常苛刻，有失公允，把穆里也写得很恶毒。她把初稿给穆里看，深深地伤害了他——毫无疑问，她的初衷便是如此。”

　　读到这些，我不禁愕然。因为这与我记忆中的印象，截然不同。于是，我找出一部《曼斯菲尔德短篇小说选》，也是上海译文出版社出版的，印刷时间是1983年，距今快30年了。翻到书后附录，有一段“女作家小传”：“凯瑟琳·曼斯菲尔德生于新西兰，青年时代在英国学习。18岁回故乡后，由于不满当地偏狭闭塞的风气，1908年再去伦敦。她遭受过不少人生的挫折。首先是第一次婚姻完全失败，随即分居。她在德国生下的婴儿又不幸失踪；她伤心之余，写下一系列带有苦涩味的速写（《在德国膳宿公寓里》）。所幸的是，她在1912年认识了评论家和编辑墨利，二人志趣相投，生活在一起，感情融洽。”——这是作家传记的常见写法，典型的八股模式。比较而言，毛姆的叙述更为客观，尽管有些八卦。

　　据说，八卦属于娱乐界，八股才符合“学术规范”。可谁会写这样的学术八股呢？那些作者不是不明真相、随意捏造，就是明白真相、刻意隐瞒。至于能够欣赏学术八股的读者，不是蒙昧无知，就是情愿无知。这样的读者和作者，便是陈寅恪说的“下愚而上诈”。一个心智健全的普通读者，显然不希望被瞒、被骗，而希望知道真相。承认这一点，就不难发现，要了解凯瑟琳·曼斯菲尔德的生平事迹，去读那些四平八稳、粉饰太平的学术八股，肯定不如去读毛姆随性而至、毫无避讳的文艺随笔。《随性而至》，［英］毛姆著，宋佥译，上海译文出版社2011年10月第一版，29.00元（桑农）