中华人民共和国年鉴简介
中华人民共和国年鉴网是忠实记录中国改革开放和建设成就及国家方针政策的唯一综合性国家年鉴网,是为落实中央关于“开展数字化、网络化建设,做好方志资源的整合、共享与开发利用”的有关精神,打造网上国史馆,推进国家史志信息化的建设的具体举措。中国年鉴网通过推出“阅后即定”等新技术,让历史能定时凝固下来,致力为每个行业、地区、单位、个人提供网上与移动历史空间,让每个行业、地区、单位以及个人都有自己的一部史记,都能在历史上写下浓墨重彩的一笔。
热点内容
推荐内容
网站首页 > 大国崛起 > 行业崛起 > 教育 >
北大教师夫妇遁入深山十几年 追求原生态(组图)--国家年鉴
王青松[QingSong]曾是北大[BeiDa]的好学生
遁世者:曾是主流意义上的好学生
十几年来,他杳无音信,只偶尔活在老同学的各种猜测里,出国了,出家了,自杀了……
3月19日,新华社记者唐师曾接到一个[YiGe]电话:“我是王青松[QingSong]!”声若洪钟,曾经熟悉的信阳口音让唐师曾猛然回过神来,这是他消失多年的北大[BeiDa]国政系79级同学,在37楼432室住他下铺一年半的大哥。十几年来,他杳无音信,只偶尔活在老同学的各种猜测里,出国了,出家了,自杀了……
打来电话第二天,王青松[QingSong]就现身了,还带来“特供”的野鸡蛋、芹菜、羊肉、羊油、红豆、黑豆、大米,给因战地采访健康受损的唐师曾补身体。这消失的十几年在王青松[QingSong]口中则是“桃花源”式的隐士生活与世隔绝,日出而作、日落而息……唯一购买的物资是食盐。
在上世纪80年代的北大[BeiDa],王青松[QingSong]是个主流意义上的好学生北大[BeiDa]国政系79级学士、北大[BeiDa]法律系83级硕士毕业留校任教。同学们也不理解,他怎么会把这一切都抛弃了。
在国政系79级的58人中,22岁的他以河南信阳机要干部出身的“老大哥”形象出现,一来就被任命为团支书,在学校的形象也是一板一眼,西装革履,哪怕从宿舍到教室几步路,脚上还穿着拖鞋。小他6岁的唐师曾在《我钻进了金字塔》中调侃:“他举手投足透着重权在握的稳重,自然更让我们[WoMen]敬重,乃至晚上我睡觉翻身都轻手轻脚心怀敬畏。”
进入信阳地委机要局是他改变命运的第一步。“机要局反而不要干部子弟,怕社会关系多互相传信息。一段古汉语没标点让你看一遍背下来,还有记电话号码,我一天能把500个电话号码对号入座。”机要干部的训练让他应对北大[BeiDa]的学习和考试易如反掌。
报考北大[BeiDa]时,他犹豫是考国政还是法律,问当时同事,同事说:“你看是检察院上我们[WoMen]这儿汇报工作,还是我们[WoMen]到他们[TaMen]那儿汇报工作?”王青松[QingSong]一下子恍然。不过本科毕业后,他发现法律系好找工作,又转而报考了法律系研究生,后留校任教。
人生转弯:内心里总会走到这一步的
他愿意知行合一,把向内同时作为一种人生实践,回到山里看看古书,养个儿子。
一次偶然的机会,让王青松[QingSong]的人生转了弯。因为老家离白马寺不远,他从小练过武,到北大[BeiDa]后又爱读老庄,在1985年“养生热”时,开始在北大[BeiDa]教授养生。其同学说,这是他一次极其成功的投机。
养生为王青松[QingSong]带来了声名,还有财富。他成了北大[BeiDa]一协会的明星,后来法律系看他影响大了,让他为系里创收,在外开设一周养生班,每人收费10元。后来成为他妻子的张梅也是当时来养生班看热闹的学员之一,刚刚从北京外国语学院毕业,比他小12岁,他在人群里一眼看到她就说:“气质好。”
1990年后,他一下子从顶峰跌落,在学校的境遇也急转直下。“当时,我报考哲学系汤一介先生的博士生,单科和总分都考了第一名,学校竟然不予录取。第二年转考法律系,依然。”他说,那时候感觉自己[ZiJi]像个风筝,被几万根线拉着,永远也飞不高。另一方面,他觉得[JueDe]对养生已经研究透彻了,已经满足不了他的内心需求。
“我后来也不断问自己[ZiJi],如果读了北大[BeiDa]的博士,会不会后来的路就不同了?妻子张梅很坚定,‘你内心里总会走到这一步的’。”王青松[QingSong]说。他觉得[JueDe]隐居的根本原因是自己[ZiJi]对内心的关注,而现在的社会大方向则是向外看。他愿意知行合一,把向内同时作为一种人生实践,回到山里看看古书,养个儿子。而驱使他们[TaMen]一步步远离人群的一个[YiGe]引子,只是“为了呼一口新鲜空气”。
“从‘文明’到‘蛮荒’,我们[WoMen]一步一步往后退,已经走得太远了。就像鸟,越飞越远,出自寻觅的本能。但现实中大部分人停在一处就不飞了。”王青松[QingSong]说。1994年,搬到北京与河北交界附近的山区,那里有座岳父的老房子,租地10亩。去北大[BeiDa]上一次课要坐5个多小时公交车,耕地也无人照管,于是妻子张梅在1998年毅然辞职,而他则在2000年后脱离北大[BeiDa],承包荒山2500亩,从此与世隔绝。
山中十年:对外物统统不以为意
“我听得出,他身在高位濒临崩溃的压力,而他不知道我内心里有多富有。”
从北京一直向北,高速路走两个小时,路两侧的风景越来越开阔。下了高速再开10公里则是狭窄的乡村公路,直至一个[YiGe]山沟里的村庄,是一段铁门阻挡的碎石子路面,车不能再往前开了。
王青松[QingSong]从这里面的深山里走出来接我们[WoMen]。他说,里面的路还要步行半个多小时,除了他们[TaMen]一家和工人,没有外人进入,是纯天然的世外桃源。而往外每走一层,都会多一层辐射;林间小路,碎石路,沥青路,高速路,县城,城市……每进一个[YiGe]人,也多一层污染。他这些年平均每月才去一次县城,一年才进一次北京。出来一次,“自己[ZiJi]带饭、带水、带被褥,即便这样,回来胸口就得不舒服3天”。
眼前的他全然没有当年西装革履的模样,蓬头垢面、破衣烂衫、两手老茧。不过,他满面红光,头发又黑又密,对这些“外物”统统不以为意。“大部分人只看到了外在,吃什么,穿什么,没看到内在。一个[YiGe]富豪同学看到唐师曾博客从广东打来电话说:‘你怎么成这样了!你缺多少钱我都能给,不能让你们一家这么受苦。’我听得出,他身在高位濒临崩溃的压力,而他不知我内心里有多富有。”
通了柏油路的村庄下,他手一挥说:“这路边是我初期来这里承包的20亩地,种了些花生、玉米、柏树……”村里的一所房子是他岳父的老房子,他和妻子1994年住过一段。里面散落着他们[TaMen]俩最后的社会化印记:北大[BeiDa]发的写字桌,两把上世纪80年代时兴的花布单人沙发,抽屉里有1997级“行政法学试题”。
不过,它很快被王青松[QingSong]夫妇放弃了,又每年花300块钱租下了前面一栋村民眼里的“破房子”青砖,木窗,土墙,泥地。“我们[WoMen]觉得[JueDe]这些和人本性相融。”
十年践行:纯体力劳作体会到快乐
这山里唯一的污染,是偶尔飞过的飞机,还有外来的人。“工人第一年在里面工作是带入污染的,应该给我钱”
两个北大[BeiDa]老师不教书反而到村里来种地,而且还有这么特殊的“洁癖”,村里人都觉得[JueDe]王青松[QingSong]夫妻是神经病。为了寻求更宁静的栖息地,他们[TaMen]走向大山更深处。“有一天放羊到这片山沟里面,觉得[JueDe]这儿真是为我们[WoMen]准备的。我们[WoMen]把这2500亩都租了下来,租50年还不到20万元。”王青松[QingSong]说。
王青松[QingSong]说,这里在1976年前曾经耕种过,当年有23户,70多口人,还有一个[YiGe]小学老师带着十来个年龄不一的孩子[HaiZi]。他们[TaMen]承包后,耕地的轮廓还在,就在那基础上开垦了40亩耕地,种上了玉米、高粱、小米、大豆、芹菜、白菜,还有一些桃树、杏树、枣树、苹果树……主要是自己[ZiJi]家的粮食需求。沿途还见三头猪,几十头黄牛,几头骡子,数百只黑山羊……这些牛、羊主要是为土地施肥,骡子耕地,鸡下蛋,牛、羊、猪吃一些粮食,他们[TaMen]一家只吃一点羊肉和野鸡肉。王青松[QingSong]说,这些作物、牲畜构成一个[YiGe]纯天然的生态链。
王青松[QingSong]说,这山里唯一的污染,是偶尔飞过的飞机,还有外来者。他雇了十来个工人帮他干活,绝不能晚上住在里面,平时不能抽烟,吃过、用过的东西每天要全带出去。他甚至觉得[JueDe]:“工人第一年在里面工作是带入污染的,应该给我钱。前3年我们[WoMen]互不相欠,我应该3年后再给他们[TaMen]工钱。”
每一担物资都是他和工人们挑进挑出的。王青松[QingSong]说,他们[TaMen]要挑砖进入,再担羊粪出来,每担100斤,他这10年也差不多挑了5000担了。他曾试过,普通工人挑完全程是35~40分钟,而他的纪录是27分钟,妻子张梅则创下了拉磨最快的纪录。这种将身体运用到极点的纯体力劳作让他们[TaMen]体会到快乐。“我们[WoMen]用10年践行斯巴达克式的人生实验。”
他的妻子彻底离开人群是因为孩子[HaiZi]
张梅说,当年促使他们[TaMen]彻底离开人群是因为孩子[HaiZi]。他们[TaMen]想给孩子[HaiZi]创造一个[YiGe]无污染的成长环境。
走走停停两小时,下午3点多才到王青松[QingSong]家附近,平缓的山坡上几栋房舍。王青松[QingSong]7岁大的儿子王小宇兴奋地呼喊着飞奔过来。“我跑得像风一样,跟羊一样快!”他拉我们[WoMen]去看羊,100多只羊呼啦围上来。他说,这些羊每只都有名字,他就是“山羊司令”。他从3岁起就每天放羊。
张梅迎上来,一看她年轻时就是个美女。她正在晾晒唐师曾妈妈送的旧衣服。洗衣服、洗手、刷牙,都不用洗衣粉、肥皂、牙膏,而用草木灰、皂荚等替代。她端来自己[ZiJi]做的桑葚汁、玉米饼充饥,筷子是用秸秆制的一次性筷子。吃饭就在屋外石磨边平台上,除了他们[TaMen]一家,任何其他人都没有进过他们[TaMen]住的屋子,因为“污染太严重,三天散不尽”。
“因为学校评职称,我5年没评上讲师。后来要求教师学电脑,我最反感机器,干脆就不干了。”不过她还记得学生当年对她温柔的心意。“一个[YiGe]女孩子[HaiZi]整天黏着我。我离开学校,她还折了纸鹤给我,‘祝愿老师能生一个[YiGe]男孩’。”这些关系都要切断,包括父母想进山来看她,也不让,“现在想想太残酷了。当时觉得[JueDe],在精神上也是为他们[TaMen]在做好事”。至今父母面子上仍过不去,别人问起她,就说:“出国了。”
张梅说,当年促使他们[TaMen]彻底离开人群是因为孩子[HaiZi],想给孩子[HaiZi]创造一个[YiGe]无污染的成长环境。张梅不想去医院生产,怀孕遮掩不住后,他们[TaMen]要求进来干活的工人们保密,不说出去年终多给100块钱。“因为议论多了会污染孩子[HaiZi]。”最后王青松[QingSong]自己[ZiJi]接生,母子平安。
回归之路儿子的路由他自己[ZiJi]选择
现在准备回归社会的最重要原因,为儿子开设一个[YiGe]与社会交往的绿色通道。
如今,儿子7岁了,张梅拿“人大版”的小学一年级课本教他,每天三节课,语文、数学,英语。“单位时间内的学习效率,可达城里学校儿童的1~3倍。美术音乐因为没老师,比城里孩子[HaiZi]差点。”张梅说,他半耕半读,上午学习,下午放羊,智力之外,体能也比城里孩子[HaiZi]强。他们[TaMen]重视国学教育,让他大量背诵三字经、千字文、百家姓、幼学琼林……“孩子[HaiZi]应该像一朵花一样绽开,而不是拿爱去捆绑他。”张梅说。
不过,王小宇生下来基本没出过山,只有收音机接收信息。看到儿子见到外人的兴奋劲,王青松[QingSong]说,他作为父亲觉得[JueDe]很内疚。孩子[HaiZi]的教育怎么办?是不是该回归社会教育?王青松[QingSong]觉得[JueDe],这也是儿子的权利,以后的路,要由他自己[ZiJi]选择。这成为王青松[QingSong]现在准备回归社会的最重要原因。
另一个[YiGe]原因,是现实的经济制约。从当年进山,他们[TaMen]大约花去350万元,来源有张梅讲GRE的报酬、编教材的收入,王青松[QingSong]在社会上讲课的积蓄等。到现在,基本只有支出没有收入,要维持正常运转,至少需10名农工,每年费用25万~30万元。王青松[QingSong]希望把他们[TaMen]的无污染农产品推销出去,“不过,至少是市场价的10倍以上”。他还想要写本书,“冲着诺贝尔奖去的”。
这次出山来唐师曾家,王青松[QingSong]感受到网络的神奇,通过校友录与20年前的同学们交流。“我是多年来停在一个[YiGe]地方不动的人,他是周游世界的人。”王青松[QingSong]将唐师曾作为重回现实世界的入口。“不过,回归社会3年应该够了。”王青松[QingSong]说,这次回归也是为了以后还能继续“桃花源”生活。