给中国红十字会的一封信

　　我的宝贝儿子不幸去世，因为无法抢救是他的命运。但全国不知有多少患者(可以救治)却得不到有效救治，不知有多少患者因 缺少必要的器官[QiGuan]来接引再生。我儿子钟腾瑜的遗体中若有什么器官[QiGuan]能够救治患者的话，我愿意将他全部器官[QiGuan]捐献[JuanXian]。这样我知道我 儿子某部分肉体还活在世上，让那些患难者起死回生，我的心灵就会得到安慰。

　　我也希望在全国所有的遇难者都捐出有用的器官[QiGuan]来拯救广大的患者，让他们[TaMen]都起死回生，那就好了。

　　广西省融安县东起乡崖脚屯 钟腾瑜的父亲钟瑞芳 2012年6月8日

　　这是个充满矛盾的职业。在手术室外，他们[TaMen]等待的永远是死亡，但又是新生；在ICU病房外，他们[TaMen]劝说的是放弃但又是坚守，放弃治疗，坚守捐献[JuanXian]者的愿望；他们[TaMen]带给家属[JiaShu]的是绝望，但又是希望。这一职业是“人体器官[QiGuan]捐献[JuanXian]协调员”，是来自于红十字会和医疗机构的志愿者。2010年3月中国正式启动人体器官[QiGuan]捐献[JuanXian]试点工作，这一职业随之产生。

　　在这些协调员们的努力下，从试点启动到今年3月，全国共完成器官[QiGuan]捐献[JuanXian]207例，共捐献[JuanXian]大器官[QiGuan]546个，挽救540余名垂危的生命。然而与之对应的是，每年全国有近150万需要移植器官[QiGuan]的病人。

　　数字悬殊的对比之间，是器官[QiGuan]捐献[JuanXian]协调员艰辛的前路，他们[TaMen]希望这项工作能得到政策的支持和更多人的理解。

　　6月9日，45岁的钟腾瑜躺在手术台上。

　　头一侧的呼吸机像肺叶一样一张一合，这是他和世界仅剩的联系。

　　他已经脑死亡。绿色的消毒布覆盖全身。

　　一分钟的默哀后，钟腾瑜的心脏、肝、肾、角膜被陆续取出。

　　隔壁的手术室里，四名病人等待着钟腾瑜赋予的重生的机会。

　　深圳的器官[QiGuan]协调员彭宣祥见证了整个过程。这是在他手中成功的第29例器官[QiGuan]捐献[JuanXian]。

　　作为器官[QiGuan]捐赠者家属[JiaShu]与接受捐赠的医院之间的协调人，他们[TaMen]要宣传器官[QiGuan]捐赠知识，协助回收器官[QiGuan]直至遗体火化。他们[TaMen]还要陪捐赠者走完人生最后一段路程。

　　“替他活下去”

　　袁德珍决定捐出儿子的器官[QiGuan]，她希望有一个孩子可以带着儿子身体的一部分长大

　　这段历程常常从医院的ICU(重症监护病房)开始。

　　因为器官[QiGuan]移植手术对器官[QiGuan]新鲜性的要求，捐赠成功者多是突发性脑死亡。例如交通意外，脑溢血。他们[TaMen]无自主呼吸，仅靠呼吸机维持。

　　10岁的田干躺在ICU里面4个多月后，他的母亲袁德珍拨通了高敏的电话。

　　高敏是深圳的器官[QiGuan]协调员。她的惯常打扮是，白色T恤，上面印有红十字会志愿者的标志，后背垫一条白色毛巾吸汗；几十斤重的双肩背包，里面是有关器官[QiGuan]捐赠的资料。

　　器官[QiGuan]协调员的电话印在红十字会器官[QiGuan]捐献[JuanXian]的宣传册上。高敏24小时开机等待着捐献[JuanXian]器官[QiGuan]的电话。每个电话背后都有一个沉重的故事。

　　在袁德珍给高敏打电话之前，她甚至不知道什么叫遗体。

　　器官[QiGuan]捐献[JuanXian]书上有遗体这个选项，这个来深圳打工的农村妇女，怯生生地问，“遗体是什么？”

　　最终她捐出了儿子的所有器官[QiGuan]。2012年1月，袁德珍的丈夫和儿子遭遇车祸。丈夫当场去世，儿子田干一直昏迷。

　　“我一直想着会有奇迹。” 袁德珍每天给田干翻身、擦洗，说说以前一家五口开心的事。田干没有任何知觉，“身子摆成什么样就是什么样。”

　　诊断结果是脑死亡，医生劝袁德珍放弃，但她不愿放手这最后的寄托。直到听说同病房女孩黄圆圆脑死亡后，她的父亲黄宏林捐出了她的器官[QiGuan]，袁德珍突然觉得，也许儿子还能以另外一种方式活着。

　　袁德珍问，能不能把器官[QiGuan]捐给小孩子？她希望有一个孩子可以带着田干身体的一部分，一点一点长大。“替田干看看这个世界，替他活下去。”

　　高敏说，在深圳的器官[QiGuan]捐献[JuanXian]者常常都是外地的打工者。他们[TaMen]想得很简单，就像袁德珍说的，我失去过亲人，不想让别人受那种疼。

　　她说，“高大姐，那种疼太疼了”。

　　最艰难的割舍

　　当要为女儿签放弃治疗同意书时，黄宏林犹豫了，他绕着病房楼走了三个小时，最后签字时，他的手一直在发抖

　　器官[QiGuan]协调员和家属[JiaShu]的第一次见面至关重要。一个微小的细节就可能改变家属[JiaShu]的选择。

　　在这样伤痛的时刻，他们[TaMen]会变得敏感。高敏见到袁德珍第一句话是，“妹妹我会帮你。”袁德珍一下觉得有了点依靠。

　　因为是女性，高敏会更感性。她有时候会搂着家属[JiaShu]哭。

　　而彭宣祥习惯的方法是，当去见一群家属[JiaShu]时，彭宣祥会去找“说话能当家的”，因为说服他事情就好办了。彭宣祥发现，往往家属[JiaShu]越多说法就越多，在场的家属[JiaShu]越少越容易劝说成功。

　　深圳另一位器官[QiGuan]协调员高正荣，则更愿意去解释清楚捐献[JuanXian]者能得到什么，让家属[JiaShu]来权衡决定。他常说一句话，“你们能得到整个社会的尊重。”

　　但即便是最开明最坚定的家属[JiaShu]也往往无法预料，这种割舍会遭遇内心一次次反复。

　　黄圆圆的父亲黄宏林，在女儿ICU病房外的长椅上住了将近一个月。他天天对着红十字会的捐献[JuanXian]材料，“一遍遍地看，一遍遍地发愣。”

　　终于，他签下了器官[QiGuan]捐献[JuanXian]同意书。

　　但当要为女儿签放弃治疗的同意书时，黄宏林犹豫了。这一笔下去，他知道，什么都回转不过来了。

　　两三个小时的时间里，黄宏林一个人绕着病房大楼一圈一圈地走。

　　最后时刻，黄宏林签下字，手一直在发抖。

　　和黄宏林一样，袁德珍在最后的时刻也下不了决心。她在病房外走廊的床上躺了很久，闭着眼一遍遍的把田干的人生从头想到尾。

　　“给不相干的人，我觉得有点心疼。”想了几个小时，袁德珍想到前一晚上梦到两条盘着的小蛇。田干属蛇，两条小蛇也许意味着田干能活在别人身上吧。

　　一睁眼，看到高敏站在床边，袁德珍叹了口气，“签了吧。”

　　但有的迟疑改变了最终的结果。

　　对于器官[QiGuan]捐献[JuanXian]者而言，心脏停跳后的每一分每一秒都很关键。据介绍，器官[QiGuan]允许热缺血的时间是：心脏3-4分钟，肝脏5-8分钟，肾脏30分钟，骨和眼角膜是24小时。

　　深圳的一个老交警，生前要求把所有器官[QiGuan]都捐出来。他的爱人打了电话。高敏从早上九点钟赶到，一直到半夜两点多家属[JiaShu]依然犹豫。当家属[JiaShu]准备同意的时候，器官[QiGuan]已经无法捐献[JuanXian]。最终只捐了遗体和角膜。