999急救[JiJiu]医生[YiSheng]朱俊鹏在急救[JiJiu]车内抢救头外伤病人。李涛 摄

　　不到3公里路程，一路拥堵，又鲜有车辆避让，120急救[JiJiu]车走了40分钟，伤者最终延误治疗不幸亡故。本报对此进行了独家报道，并由此引发了关于生命通道不通畅的大讨论和对急救[JiJiu]体系的广泛关注。每天都在路上奔波，只为挽救那一条条稍纵即逝的鲜活生命的人，他们有着怎样的内心情感和故事？近日，记者走进120和999急救[JiJiu]中心，去聆听这群另类白衣天使的故事。

　　标准

　　不是光培训就能上岗

　　门槛高、收入低、压力大、高度紧张、又苦又累，这是急救[JiJiu]医生[YiSheng]的公认特征。同是35岁的王军和朱俊鹏都是在当年大学毕业选择就业时，明知道急救[JiJiu]事业才刚起步，工作辛苦，担负着生死与否的巨大责任，而且要求严格，但还是选择了这个行业的。要知道，作为一名急救[JiJiu]医生[YiSheng]，其上岗标准也比医院的医生[YiSheng]严格，他们必须是全科医生[YiSheng]，必须反应敏捷，必须判断准确。

　　“急救[JiJiu]医生[YiSheng]的考核标准非常高，在正式成为一名急救[JiJiu]医生[YiSheng]之前，我先经过了3年院内培训，各个科室轮转一圈。又经过了一轮轮考试，成绩优秀的才能当上急救[JiJiu]医生[YiSheng]。”朱医生[YiSheng]说，上岗后，急救[JiJiu]医生[YiSheng]还要定期接受培训和考核，每月一次培训，每半年一次考核。

　　急救[JiJiu]医生[YiSheng]不是8小时工作制，他们一般是干12小时或24小时，休息12小时或24小时，一般没有节假日，一般不请假。“因为人员太紧张了，如果我请假，这辆急救[JiJiu]车很可能就开不出去了。”朱医生[YiSheng]说，他已经记不清有多少年没请假了，年假从来没歇过，小病更是不下火线。

　　采访时，记者注意到朱医生[YiSheng]感冒了，他说，感冒基本是常态，因为车里和患者家里的温度一般都很高，而车外却是冰冷的温度、刺骨的寒风或是厚厚的积雪，这一冷一热就非常容易感冒。再加上，他们的工作服只有单衣，没有配备棉衣外套，工作时只能穿着单衣。“如果给我们配件棉大衣就好了，最好是轻薄的羽绒服，配上防风的冲锋衣。”朱医生[YiSheng]腼腆地笑着说。

　　在采访中，记者跟随朱医生[YiSheng]送病人来到位于海淀区清河的999急救[JiJiu]中心，返回急救[JiJiu]车时，朱医生[YiSheng]不时地回头向楼上张望，原来他的妻子也在999工作，是一名接警护士，由于上下班时间不一致，夫妻俩已经3天没见面了。“那您刚才为什么不上楼跟爱人见一面呢？”记者问。“她们接警也很紧张，不能随便离开坐席。她就坐在靠窗户的位置，应该能看见我。”在记者的提议下，朱医生[YiSheng]冲着楼上挥了挥手，当他转过身来时，眼圈红了。

　　“做急救[JiJiu]医生[YiSheng]的头3年最难熬，太累，太辛苦，压力太大，有些年轻的医生[YiSheng]适应不了，就离开了。但是熬过这3年的，基本就会一直留下来了，因为我们有信念。”朱医生[YiSheng]说。在120，还有干了20多年的急救[JiJiu]医生[YiSheng]。“可能是一种信念在支撑着我们吧，救人的信念。当我们看到病人得救，听到病人家属的一声谢谢，心里真的很开心，很有成就感。”

　　感动

　　无声的谢意

　　晚上8时，记者来到位于玉泉路上的航天中心医院，北京市急救[JiJiu]中心西区分中心就设在这里。急救[JiJiu]医生[YiSheng]王军当晚上夜班，从晚上8点到第二天早上8点。他提前半个小时就到了这里，穿好了工作服随时等待出发。“我们做急救[JiJiu]的头发都爱掉，所以不能看外表啊，我们王医生[YiSheng]才35岁。”急救[JiJiu]车司机吴耀辉替王医生[YiSheng]说了这句开场白。

　　王医生[YiSheng]是120急救[JiJiu]医护工作者中普通的一员，14年前，他从首都医科大学毕业，就来到了120。“当看到患者在生死线上被我们救治过来时，当患者家属对我们说声‘谢谢’时，我们能真正感受到自己的价值，我们做的工作是有意义的。”王医生[YiSheng]至今还记得，2003年秋天，他成功抢救了一位老人，临走时，老人的孙女、一个刚上小学的小女孩对他说，“叔叔您先别急着走。”过了几分钟，小女孩从房间里跑出来，举着一张白纸，上面写着一行字：白衣天使真伟大！感谢白衣天使！看到这行歪歪扭扭的字，王军的眼睛湿润了。

　　在999急救[JiJiu]车上，记者也听到了类似的故事。急救[JiJiu]医生[YiSheng]朱俊鹏在999也工作了14年。朱医生[YiSheng]曾抢救过一位患有肌营养不良症的小女孩，小女孩全身肌肉萎缩，吃饭时被噎着了，喘不上气来。经过朱医生[YiSheng]的紧急抢救，小女孩被救过来了，随后，朱医生[YiSheng]把小女孩送到了医院。“她躺在我们的担架床上，意识清楚，嘴巴微微地动了几下，说不出话来，两只大大的眼睛看着我，流出了两行眼泪。我知道她想说谢谢我，赶紧冲她点点头。我的眼睛也湿润了。”