“在我们[WoMen]眼中，他们从未离去”

　　十年前，在抗击SARS的前线，医务人员奋不顾身，全力抢救病患。在高强度的工作[GongZuo]中，他们中的许多人不幸染病倒下，其中范信德、叶欣、邓练贤、陈洪光等四位医务工作[GongZuo]者先后以身殉职[XunZhi]，用生命诠释着救死扶伤的人道主义精神。

　　在去年底由本报举办的“温暖广州60人”评选中，抗非“医疗四烈士[LieShi]”一同入选，再度勾起人们对非典英雄的怀念：他们的身影不应该、也不会被时光掩埋，他们值得被广州永远铭记。

　　“四烈士[LieShi]”中，中山大学孙逸仙纪念医院[YiYuan]车队司机范信德是全省医务人员殉职[XunZhi]第一人，广东省中医院[YiYuan]二沙分院急诊科护士长叶欣是唯一的女性，中山大学附属第三医院[YiYuan]传染病科副主任邓练贤主任医师是最先殉职[XunZhi]的医生，广州市胸科医院[YiYuan]重症监护室主任陈洪光则是最年轻的一位。

　　十年，既漫长，也短暂。在亲人们的眼中，他们从未离去，依旧以宽厚的肩膀、温情的目光，守护着他们挚爱的家和这座城市。

　　烈士[LieShi]小传

　　范信德：

　　粤医务人员抗非殉职[XunZhi]第一人

　　范信德，中山大学孙逸仙纪念医院[YiYuan]司机。2003年1月30日，中山大学孙逸仙纪念医院[YiYuan]接收一名从芳村转来的 “非典”患者， 就是后来被称为“毒王”的周作芬。2月1日，病人[BingRen]被转运到中山三院继续治疗，范信德承担转送任务。由于病人[BingRen]在救护车上大量呕吐，执行完转送任务后，范信德给救护车清洗消毒，三天后突然发病并被确诊。2月23日，他因抢救无效逝世，享年57岁。他是广东省在抗击“非典”战争中最早以身殉职[XunZhi]的医务人员，被省政府追认为革命烈士[LieShi]。

　　邓练贤：

　　胡锦涛亲笔批示沉痛悼念

　　邓练贤，生前任中山三院党委委员，传染病科党支部书记，传染病教研室副主任，传染病科副主任，主任医师。2003年大年初一，一名重症“超级传播者”被送到中山三院，在对病人[BingRen]进行气管插管、呼吸机辅助呼吸治疗时，病人[BingRen]剧烈咳嗽使大量痰液带着血从插管处喷出，包括邓练贤在场的几位医护人员从头到脚都被污染，几天后陆续发病。4月21日，邓练贤以身殉职[XunZhi]。

　　4月23日，时任中共中央总书记、国家主席胡锦涛亲笔批示，对邓练贤同志的不幸逝世表示沉痛悼念，对他的亲属表示亲切慰问。他被广东省政府追认为革命烈士[LieShi]，被中组部追授为“全国优秀共产党员”。

　　叶欣：

　　唯一一名殉职[XunZhi]的女性医务者

　　叶欣，1956年7月9日出生于广东湛江市徐闻县一个[YiGe]医学世家。1983年她被提升为广东省中医院[YiYuan]急诊科护士长，是该院最年轻的护士长之一。

　　2003年2月上旬，广东省中医院[YiYuan]二沙分院急诊科开始陆续收治确诊或疑为“非典”的病人[BingRen]。3月4日，过度劳累的叶欣被“非典”病毒侵袭，24日凌晨，因抢救无效辞世。

　　叶欣被追授为全国优秀共产党员、被追认为革命烈士[LieShi]，荣获白求恩奖章、国际南丁格尔奖章。

　　陈洪光：

　　“四烈士[LieShi]”中最年轻的一位

　　陈洪光，男，广州市胸科医院[YiYuan]重症监护室主任。1987年毕业于广东医学院并被分配到广州市胸科医院[YiYuan]工作[GongZuo]。非典期间陈洪光担任重症监护室主任。2003年5月7日，陈洪光因非典型肺炎去世，终年39岁，是“四烈士[LieShi]”中最年轻的一位。

　　范信德遗孀：

　　看到别人牵手散步 我就格外想他

　　老范去世后的十年间，妻子余美基很少回到医院[YiYuan]。尽管在这里，她曾以护士、营养师的身份辛勤奉献了四十年，在病人[BingRen]身上倾注了深厚的感情。“一回到这里，我就会想起他。”在一个[YiGe]暖和的冬日，坐在记者[JiZhe]面前，她的眼圈红了。

　　为了解病魔同意两次尸检

　　记者[JiZhe]：回忆起当年，您最不能忘怀的是什么事？

　　余美基：如果他不给救护车清洗消毒，可能不会被传染。当天本来没有轮到他值班，因为同事要赶回去看望母亲，他就帮人值班。这种病真是凶险，他当时虽然穿了隔离衣，戴了口罩，最后还是被感染了。

　　三天后，他值班时突然发烧，手脚发软，打电话跟我说“我可能得病了”。2月16日，我照顾他时也出现症状：发烧、呕吐、喘气，憋得厉害。SARS太厉害了，没有经历过的人想象不到。我现在想想仍然觉得害怕，好彩捡回条命。可惜，老范这么好的人，就这么去了。(擦泪)

　　老范去世当天，余美基仍躺在隔离病房里，不能送丈夫最后一程。老范去世不久，余美基接到儿子的电话，说有关方面希望为老范做尸检，以便对该疾病进行研究，仍在治疗中的她同意了。

　　记者[JiZhe]：给去世的亲人做尸检，不少人在情感上难以接受。您当时为什么毫不犹豫地答应？

　　余美基：他生前就乐于助人，我想，如果他在天有灵，得知这样可以帮助人们认识这种疾病的话，他肯定会答应。实际上尸检了两次，因为第一次尸检提取的标本量不够。孩子们担心做第二次，会不会显得对爸爸不尊重，我觉得这是做好事。

　　儿子也成为救护车司机

　　儿子范伟斌在父亲殉职[XunZhi]后，被调入中山大学孙逸仙纪念医院[YiYuan]，子承父业成为一名救护车司机。

　　记者[JiZhe]：这十年间，家里发生了哪些变化？

　　余美基：老范走时，外孙还没满月，现在已经是活蹦乱跳的小学生了。儿子结了婚，北京奥运会期间生了一个[YiGe]小孙女，现在上幼儿园了。

　　记者[JiZhe]：孩子们知道外公、爷爷的故事吗？

　　余美基：家里摆着老范的头像，是广州雕塑公园里那个雕塑的“迷你”版。外孙、孙女都是对着这尊头像喊出第一声“公公”“爷爷”的。小孙女吃饭时还会奶声奶气地对着头像说：“爷爷吃饭啦！”看到这一幕，我……(哽咽，说不下去了)

　　记者[JiZhe]：现在想起老范，印象最深刻的是什么画面？

　　余美基：他真没福气，没过上几天好日子。他是个孝子，每天下班回来便直奔病床前，帮瘫痪的父亲擦身，给多病的老母亲喂饭。工作[GongZuo]上，他可以说是把医院[YiYuan]当成自己的家来关心，每次出车前都提前半小时到位，认真检查车的性能。他对我也很爱护，相伴数十年从未红过脸。可惜就是不懂得给我端茶倒水，真是个粗人！(笑着擦去眼泪)

　　不愿特别祭奠他

　　逝者已去，生者仍要坚强前行。这些年来，余美基尽量让自己的生活充实而快乐：带孙子，和朋友们一起逛公园，去俄罗斯旅行。她还和邓练贤烈士[LieShi]的妻子朱秀娟不时聚会喝茶，互相鼓励要活得快乐。

　　记者[JiZhe]：今年是德叔殉职[XunZhi]十周年，家里有没有计划举行特别的祭奠仪式？

　　余美基：不打算祭奠他了。这样就像他从没有离开我们[WoMen]一样。说心里话，我们[WoMen]现在努力不去想他，因为日子还要过下去，不能总沉浸在怀念中。但我又舍不得忘记他。每当看到和自己年龄相仿的老两口牵着手散步时，我心里就会难受，格外想他。

　　邓练贤遗孀：

　　他走后 我用三年多才走出来

　　在鲜花的簇拥下，邓练贤医生的雕像静静地伫立在客厅一角，上方悬挂着他的照片。每天，他用温柔的目光注视着这个家，一如十年前。

　　他是抗非之战中广东第一位因公殉职[XunZhi]的医生。从春节期间他为抢救病人[BingRen]而染病，到与病魔搏斗两个多月后不幸离世，这段惨痛的记忆在妻子朱秀娟的脑海中依旧无比清晰。她无法忘怀，邓练贤生命中最后一个[YiGe]春节，是在抢救病人[BingRen]的极度忙碌中度过的。而在住院的两个月间，丈夫一直保持着乐观的态度，每天写纸条和她沟通，直到病情突然恶化的那一天。

　　记者[JiZhe]：2003年春节假期，邓医生几次回到医院[YiYuan]参与抢救，直到病倒。您还记得他病倒前的情况吗？

　　朱秀娟：怎么会忘记那个除夕呢？1月31日晚上，当时我们[WoMen]8点多吃完年夜饭，他说要好好陪陪我。我们[WoMen]正要看电视，结果9点多他接到医院[YiYuan]电话，说有紧急抢救任务。那天他并不是值班主任，但二话没说，立即赶到医院[YiYuan]抢救病人[BingRen]，直到2月1日凌晨3时才回到家，累得连澡都没洗就躺下睡了。谁知早上7时又接到电话要去抢救，直到下午3时才回家。等到晚上8时电话又来了，他到深夜12时才回到家。2月2日一大早，他又赶往医院[YiYuan]。2月3日晚上，他病倒了，但还在坚持工作[GongZuo]，直到2月5日下午，因为他高热不退，肺部出现炎症阴影，这才住进了医院[YiYuan]。他实在是太累了！

　　媒体曾记录下这样的一幕：当医院[YiYuan]设立隔离区后，邓练贤是自己走进隔离区的。为了缓和沉重的气氛，也为了宽慰家属，他还轻松地开着玩笑。

　　记者[JiZhe]：邓医生后来转入呼研所治疗，他对病情的凶险有过估计吗？

　　朱秀娟：他在呼研所住了两个多月，一直很乐观。当时同事不让我进ICU，担心我也受传染。但我一定要进去，每天都要让他看到(哽咽)。他不能说话，我们[WoMen]就写纸条，他写的是自己的感觉。具体内容我已经记不清楚了。他一度病情好转，送到普通病房治疗，但没多久又转到ICU。4月 21日他过世那天，他什么也没写，只流泪。

　　在中山三院眼科工作[GongZuo]的朱秀娟已于前年退休，儿子现在在中山三院药剂科工作[GongZuo]。

　　记者[JiZhe]：这十年，您的生活过得如何？什么时候会想念起邓医生？

　　朱秀娟：(叹气)家庭的顶梁柱不在，我只好把所有的事都担起来，又当爸又当妈。好在儿子支持我，医院[YiYuan]也很照顾我。遗忘有时是好事，但的确很难忘记他，尤其他是那样温柔、对家庭有责任感、对人又好的老公。我嫁给他那么多年，从来没有哭过，直到他住院才痛哭过。清明、重阳以及大年三十，我和儿子都会去拜祭他，送上一束他最爱的兰花，有花香陪伴他，就不会孤独。

　　记者[JiZhe]：邓医生的去世，对您触动最大的是什么？

　　朱秀娟：其实最大的触动是：要珍视健康。他走后，我用了三年多的时间才真正走出来。以前在医院[YiYuan]工作[GongZuo]，周末都要上班，生活很忙碌。现在退了休，去学书法、绘画，爬山、旅游。生命是如此宝贵，过好每一天吧，让生命变得更有意义。

　　陈洪光遗孀：独自一人养大女儿

　　“谢谢关心，但我真的想忘记这件事情。”时近岁末，经过了数次的沟通，这是广州市胸科医院[YiYuan]抗非烈士[LieShi]陈洪光遗孀谢丽云给记者[JiZhe]的最终答复。

　　十年了，谢丽云似乎还是没能从失去挚爱的伤痛中抽离。在同事眼中，她是一个[YiGe]温和、低调而内向的人，“她不喜欢麻烦别人，从来没有因为自己是烈属而向医院[YiYuan]提过额外的要求。只是我们[WoMen]都知道，在她心里，陈洪光从来没有离开过。”谢丽云的同事说。

　　陈洪光和谢丽云的爱情火花是在工作[GongZuo]中迸发的。两人同在广州市胸科医院[YiYuan]的结核内科工作[GongZuo]，一个[YiGe]是医生，一个[YiGe]是护士。有一次，一位病人[BingRen]刚住进医院[YiYuan]就找到主诊医生陈洪光，硬要给他塞红包，陈洪光犹豫一下把红包收下了。可病人[BingRen]刚转身离开，陈洪光就找到护士长说：“把这个红包加到病人[BingRen]的住院押金里吧，我刚才不收怕他会担心。”这一切，谢丽云看在眼里，心想：“我将来的丈夫就应该是这样的好人。”

　　1997年，陈洪光和谢丽云携手踏上了婚姻的红地毯。一年后女儿出生，他们给女儿取了一个[YiGe]好听的名字：陈宇珺。这是一个[YiGe]美满的三口之家，陈洪光虽然忙，可他只要一有空就会带家人外出游玩散心。“但这样的机会实在是太少了，陈洪光的大部分时间都给了ICU里的病人[BingRen]。”谢丽云说。

　　十年了，斯人已逝，但在谢丽云心中，他却依旧活着。“我只想忘记这件事情。”面对记者[JiZhe]的采访请求，谢丽云如此作答。“事实上，这十年来，她坚持独身，一个[YiGe]人守着女儿。”谢丽云的同事告诉记者[JiZhe]，大家都知道，她从来没有忘记陈洪光——那个她一生中最爱的男人。

　　目前，陈洪光的女儿陈宇珺已经15岁了，就读于广大附中。“孩子很懂事，成绩不错，我们[WoMen]也会一直关注她的成长，将来她上高中、上大学，我们[WoMen]都会尽力帮助，让她可以读上理想的学校。”胸科医院[YiYuan]的领导说。

　　叶欣同事：

　　爱子已经结婚生子

　　广东省中医院[YiYuan]二沙分院叶欣生前办公桌的窗外，叶欣雕像静静伫立，著名漫画家廖冰兄88岁高龄时手书的“大医精诚”闪着光芒，十年里，“她”仿佛仍在与急诊室同事并肩战斗。

　　叶欣在抗击“非典”的战场牺牲后，丈夫回忆说，叶欣知道“非典”病毒来势凶险，她是明知危险，选择迎难而上。按照叶欣家的习惯，每周五晚，全家人都去老人家团聚，共进晚餐。2003年2月的那个周五晚上，她郑重告诉家人：“从明天起，我就不回家了，等疫情过去再回来。”她叮嘱丈夫做好预防、消毒工作[GongZuo]，照顾好老人；儿子去爷爷奶奶家住，要孝敬长辈；叮嘱老人要注意保暖，小心身体。谁也没想到，这次聚会竟是叶欣与家人的诀别。

　　以前连家中水电费是多少都不知的父子，在叶欣去世后，开始相依为命。10年过去了，叶欣的家人现状如何？时任护理部主任、省中医院[YiYuan]副书记张广清告诉记者[JiZhe]，父子俩都挺好的，叶欣的爱儿张飙大学毕业，目前已经结婚生子了。偶尔，家人需要看病时，他们还会顺便与母亲的医院[YiYuan]熟人们聊聊天。(记者[JiZhe] 任珊珊 何雪华 黎蘅 通讯员 陈著元 王海芳 宋莉萍)