想到多年来张申府已淡出公众的视野，我想起了“声明”的事，不禁问道：“听说您建国前在民盟时有个什么‘声明’吧？”

　　我尽力不动声色，想说的含糊点，不能再失言了，不能刺激张申府，但是好奇心又使我不得不“打破沙锅问到底”。

　　“唔！”张申府局促不安地缩回拿茶杯的手，面露赧颜，他明白我这句话的意思，“那是我一时弄岔了，过去的事了……喝茶……”他脸上一副凝重而若有所思的神情。

　　我明白，这个问题[WenTi]要就此打住。

　　“您这样高寿，很懂养生之道吧，生活规律，锻炼身体？”我这样对他说，想借此摆脱我陷入的窘境。

　　“谈不上什么养生之道。”张申府说，“我不大锻炼身体，就是公园也很少去。我最大的嗜好是读书，每天还要看6份报纸。要说养生之道，我看就是凡事要豁达些……”

　　在张申府超然自得的言谈中，我却感到他的眼神里流露出几分伤感。

　　“建国后，您还继续学术研究吧？”我说。

　　“是啊！”张申府宽慰地说，“我的工作，还有住房都是周总理安排的。我生活很安定，一直在北京[BeiJing]图书馆任研究员，做些翻译和研究工作，但是30年来我没有发表过文章……”

　　“平时除了看望梁漱溟等一两个老熟人外，一般我不出门。图书馆的领导对我很好，‘文化大革命’时期，我没受什么冲击，大概是‘四人帮’看我挺本分，就不理我了。”

　　“您和梁漱溟很熟？”我问。

　　张申府说：“这些年，和我来往比较多的人就是梁漱溟。”

　　这时，张申府的老伴又一次进到客厅给我们两人倒茶，她说这些年来，张申府最好的朋友就是梁漱溟，他们两人谈得来，每年他们都要见面几次，前几个月，也就是这年春节他们还见面长谈了一次。

　　谈到“文化大革命”，张申府喉咙哽塞地说：“我还可以，就是刘清扬[QingYang]遭大罪了！”

　　说这话时，淡淡相思写在张申府的脸上，我知道刘清扬[QingYang]是他早年的战友、伴侣，后来分开了，就请他多说两句。

　　“唉，”张申府叹口气说，“她是一个[YiGe]很能干的人，和周总理很熟，没想到‘文化大革命’时把她关押了八九年，在监狱里搓煤球进行劳动改造……1979年刘清扬[QingYang]得到平反，我在她灵前做了一副挽联：‘生离死别千秋遗憾，志同道合万世一心’。”

　　这副挽联反映了张申府对刘清扬[QingYang]的眷恋和他内心的伤痛。看着张申府喟然而叹的样子，我不敢问他和刘清扬[QingYang]分手的原因，也不敢再提他的“右派”问题[WenTi]了。

　　这时，张申府静静地凝视着窗外。窗外，阳光已渐渐地逝去，在暗沉的暮色中，我望着他的额头、鬓角，端详着岁月留在那上面的痕迹……

　　沉思了一会儿，张申府对我说：现在国泰民安，形势大好，只是我体弱多病，不便参加会议，也无精力看许多会议文件了……

　　临别前，我拿出相机，说希望给他和夫人拍个纪念照，张申府高兴地叫老伴坐到他身边，由我拍了几张彩照。自然，我也免不了请他的夫人给我和张申府拍几张纪念照。

　　看到他咳嗽的样子，大概是累了，我们已谈了两个多小时，也到了他家吃晚饭的时间，我便向他告辞。张申府起身送我，蹒跚地走到门槛前，还说了句客气话：

　　“走好啊……”

　　告辞张申府出来后，我走在他家那条僻静的胡同里，行人稀少，天空已有不少眨眼的小星星，路灯把街边的树木变成奇形怪状的图案洒在路面上，晚风迎面吹来还有些寒意。人生际遇的感慨悄然袭上心头：人生的差异竟如此之大！

　　当年在欧洲有同样的追求，同样的信仰，同样的行动的几个热血青年，张申府、周恩来[ZhouEnLai]、朱德，30年后，其中一个[YiGe]成为几亿人口大国的开国总理，闻名世界的革命家、政治家、外交家；另一个[YiGe]则是指挥千军万马气吞山河的元帅，声名赫赫的开国元勋；而那位在北大图书馆和张申府一同工作过的湖南青年毛泽东[MaoZeDong]，在天安门城楼上的洪亮声音：“中华人民共和国中央人民政府成立[ChengLi]了！”震动了全世界。

　　张申府先生呢，这些巨人的老同事、老熟人，却在北京[BeiJing]图书馆的一个[YiGe]角落里，默默地守着一堆泛黄的古线装书。张申府何以如此衰微呢？（未完待续）

　　《百年潮》授权独家发布，请勿转载