其二

　　季珊：没有[MeiYou]你迷恋“”（按：指歌舞明星梁赛珍），没有[MeiYou]你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样吧！

　　我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有[MeiYou]灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己[ZiJi]去受吧！

　　过去的织云（按：即张织云，唐季珊玩弄过的女影星），今日的我，明日是谁，我想你自己[ZiJi]知道了就是。

　　我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡，还有联华欠我的人工二千0五十元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们唯有你可以靠了！

　　没有[MeiYou]我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。

　　玲玉绝笔

　　《思明商学报》是30年代出版的一张内部发行的机关小报，仅发行1500份，外部公众不大看得到，所以它被淹没是很自然的。然而，就是这张不起眼的小报却揭开了有关阮玲玉[RuanLingYu]遗书[YiShu]的惊天真相。1935年4月26日的这张报纸在发表阮玲玉[RuanLingYu]遗书[YiShu]的同时，还登载了一篇题为《真相大白唐季珊伪造遗书[YiShu]》的文章，文中披露：“阮玲玉[RuanLingYu]自杀当晚，确写遗书[YiShu]二封，但不是唐季珊拿出来的那两封。发表在《联华画报》上的两封遗书[YiShu]，是唐季珊指使梁赛珍的妹妹梁赛珊定的，梁赛珊后为良心所责，说出真情，并将原遗书[YiShu]交出。原遗书[YiShu]极短，文字不甚流畅，而且涂改多处……”

　　梁赛珍是广东人，1926年从影，主演《火烧红莲寺》出名。她和两个妹妹梁赛珊、梁赛瑚皆善舞，被称为“梁家三姐妹”。她们和唐季珊住邻居，梁赛珍是唐追逐和玩弄的对象。阮玲玉[RuanLingYu]自尽后，唐季珊迫于社会压力，指使梁赛珊代笔，伪造了阮玲玉[RuanLingYu]两封“遗书[YiShu]”，将死因归于“人言可畏”。梁赛珍后来声明，是她将“遗书[YiShu]”交给《联华画报》发表的。而梁赛珊也声明，是她参考了唐季珊交给她的阮玲玉[RuanLingYu]真正的遗书[YiShu]，按唐的意思起草了两封假遗书[YiShu]，说出“人言可畏”等话，以减轻唐的责任。那潦草的字也是自己[ZiJi]的模仿；但真遗书[YiShu]并没有[MeiYou]交还唐季珊，而是交给了《思明商学报》的记者。阮玲玉[RuanLingYu]死后，梁氏姐妹继续活跃在演艺界，假如《思明商学报》发表的遗书[YiShu]及指名道姓说明真相的文章也有假，那么她们必然作出反应，但事实上这种风波并没有[MeiYou]出现。由此可见，这两封遗书[YiShu]才是真实的。

　　另外，研究者还从唐季珊与阮玲玉[RuanLingYu]的关系上推断，最先发表的遗书[YiShu]是假的。联华电影[DianYing]公司总经理黎民伟1934年1月30日的日记可作印证，他写道：“这晚在杏花楼请客吃饭，唐季珊不知何故，竟当众殴打阮玲玉[RuanLingYu]。”自杀前的晚上，黎为欢送一位美国友人，邀请一些导演、演员赴宴，人们鼓励阮玲玉[RuanLingYu]要勇敢地与张达民斗争，使她增添了信心，散席后她愉快地和唐季珊去扬子舞厅跳舞。回家的路上，汽车司机听到两人议论诉讼的事情，唐季珊责骂阮玲玉[RuanLingYu]“害人害己”，对不起他，并争吵起来。估计回家后他又打了阮玲玉[RuanLingYu]，这就是遗书[YiShu]中说的“没有[MeiYou]你那晚打我，今晚又打我，我不会这样吧！（指自杀）”。

　　可以说，唐季珊的动手和辱骂是导致阮玲玉[RuanLingYu]走上绝路的直接动因，而这件事的背后是整个社会的黑暗势力对弱者的残酷挤压。阮玲玉[RuanLingYu]的遭遇是旧中国广大艺人在死亡线上痛苦挣扎的缩影。这后来的遗书[YiShu]合情合理。

　　阮玲玉[RuanLingYu]死后的两个男人

　　阮玲玉[RuanLingYu]死的当晚，张达民还在舞场跳舞。一位朋友将阮玲玉[RuanLingYu]的死讯告诉了他，开始他不敢相信，以为是开玩笑，当确信无疑后，他感到心中一阵发虚。

　　他来到万国殡仪馆，纵身伏在阮玲玉[RuanLingYu]的尸体上号啕大哭，想起了与阮相处六七年的恩恩怨怨，对方毕竟是15岁便委身于他的纯情少女。同时又想到，报纸上将阮玲玉[RuanLingYu]自杀的消息一登，自己[ZiJi]也许成为万人唾骂之人。为了尽早开脱，他必须争取主动，让人们相信他还是爱着阮玲玉[RuanLingYu]的，唐季珊才是罪魁祸首。

　　他马上找到几个相熟的记者，对他们说：“余刻下所受之刺激及精神之痛苦，实甚于死者百倍。方寸间，乱不堪言，实无精神，能与君作长谈，唯一言以蔽之，愧自己[ZiJi]缺乏金钱，以及交友不慎，以致美满家庭，有如今日之结局。”他3月10日还告诉来访记者，他已三赴殡仪馆哀悼阮玲玉[RuanLingYu]。他曾恳求他的兄长资助，想以“张夫人”名义安葬。但张家兄辈们阻止他这样做。

　　阮玲玉[RuanLingYu]的死讯和遗书[YiShu]发表后，张达民果然受到多方指责。他对记者说：“遗书[YiShu]已见报载，唯详细查其字迹，与阮之笔迹不对，但尚不能确定，但余对于此时，决心追究，绝不使犯法者逍遥法外。”但他还是没敢参加3月14日的葬礼，数日后才来到墓地献上了一束花。

　　唐季珊在阮玲玉[RuanLingYu]死后，推脱罪责的想法超过“丧妻之痛”。除篡改遗书[YiShu]外，当他发现阮玲玉[RuanLingYu]服毒后，却舍近求远，不将阮送到离家很近的广仁医院，却送往四川路日本人开设的福民医院，因夜间不留医生，又送到蒲石路中西疗养院，耽误了有效抢救时机。但他还是做了充分的表演，首先在各报纸上刊登告示，曰“唐季珊夫人（即阮玲玉[RuanLingYu]女士），痛于国历三月八日戌时寿终沪寓，兹择三月十一日申时，在胶州路万国殡仪馆大殓，择日出丧，谨此讣闻。”在入殓仪式上，唐季珊大谈他与阮玲玉[RuanLingYu]的“真正爱情”，大骂张达民的诉讼“害死阮玲玉[RuanLingYu]”。似乎阮玲玉[RuanLingYu]的死与他毫无关系。但舆论却对唐季珊多有谴责，他向记者表白道：“余为丈夫，不能预为防范，自然难辞其责。余对玲玉之死，可谓万念俱灰。今生今世，余再不娶妻，愿为鳏夫至死……”可是不久他还是娶了一位新夫人，之后又泡上一个酒吧女郎。

　　1935年3月17日，在阮玲玉[RuanLingYu]逝世9天后，张达民控告阮玲玉[RuanLingYu]和唐季珊一案仍按原计划开庭。张达民在法庭上继续说他和阮玲玉[RuanLingYu]多么相爱，并拿出一张合影来证明他和阮的“夫妻关系”。唐季珊则胸有成竹，称他和阮玲玉[RuanLingYu]同居之时，阮早已与张脱离了关系，并出示了他们签署的脱离同居关系的约据。3月22日法庭判决张达民的诉讼理由不能成立，宣布唐季珊无罪。唐季珊后来在经营上遭到惨败，被迫卖掉了别墅，自己[ZiJi]捧着茶叶沿街叫卖，最终潦倒而死。不过唐季珊还算有点人性，他遵循死者遗言，在困境中赡养了阮玲玉[RuanLingYu]的母亲。阮母1962年病逝于上海。阮玲玉[RuanLingYu]的养女囡囡后改名为唐珍丽，也由唐季珊抚养到中学毕业，后来随丈夫赴泰国定居。

　　阮玲玉[RuanLingYu]之死在轰动一时后复归于沉寂。以她个人的力量，纵然是付出了生命的代价，仍无法与残酷的现实抗衡。阮玲玉[RuanLingYu]不是第一个也远不是最后一个黑暗势力的牺牲品。她以血肉之躯激活了银幕上巨大的悲剧力量。所以她的沉寂是暂时的，她的才华和艺术超越时空，人们永远在怀念这个美丽的灵魂。几十年来有关她的书籍和影视作品层出不穷，各种研讨会、纪念会连绵不断。遗书[YiShu]的发现和破解，更为深入研究提供了新的亮点。她的挣扎与奋斗感动了几代人。她在中国电影[DianYing]史上创造的奇迹，像一座丰碑，闪耀着不可磨灭的光芒。