核心提示：清华大学西洋文学[WenXue]系，实际上是以英国文学[WenXue]为主，教授，不管是哪一国人，都用英语讲授。但是又有一个古怪的规定：学习[XueXi]英、德、法三种语言中任何一种，从一年级学到四年级，就叫什么语的专门化。

　　要想谈我和外国文学[WenXue]，简直像“一部十七史，不知从何处谈起”。

　　我从小学时期起开始学习[XueXi]英文[YingWen]，年龄大概只有十岁吧。当时我还不大懂什么是文学[WenXue]，只朦朦胧胧地觉得外国文很好玩而已。记得当时学英文[YingWen]是课余的，时间是在晚上。现在留在我的记忆里的只是在夜课后，在黑暗中，走过一片种满了芍药花的花畦，紫色的芍药花同绿色的叶子化成了一个颜色，清香似乎扑人鼻官。从那以后[YiHou]，在几十年的漫长的岁月中，学习[XueXi]英文[YingWen]总同美丽[MeiLi]的芍药花连在一起，成为美丽[MeiLi]的回忆。

　　到了初中，英文[YingWen]继续学习[XueXi]。学校环境异常优美，紧靠大明湖，一条清溪流经校舍。到了夏天，杨柳参天，蝉声满园。后面又是百亩苇绿，十里荷香，简直是人间仙境。我们的英文[YingWen]教员水平很高，我们写的作文，他很少改动，而是一笔勾销，自己重写一遍。用力之勤，可以想见。从那以后[YiHou]，我学习[XueXi]英文[YingWen]又同美丽[MeiLi]的校园和一位古怪的老师连在一起，也算是美丽[MeiLi]的回忆吧。

　　到了高中[GaoZhong]，自己已经十五六岁了，仍然继续学英文[YingWen]，又开始学了点德文[DeWen]。到了此时，才开始对外国文学[WenXue]发生兴趣。但是这个启发不是来自英文[YingWen]教员，而是来自国文教员。高中[GaoZhong]前两年，我上的是山东大学附设高中[GaoZhong]。国文教员王崐玉先生是桐城派古文作家，自己有文集。后来到山东大学做了讲师。我们学生写作文，当然都用文言文，而且尽量模仿桐城派的调子。不知怎么一来，我的作文竟受到他的垂青。什么“亦简练，亦畅达”之类的评语常常见到，这对于我是极大的鼓励。高中[GaoZhong]最后一年，我上的是山东济南省立高中[GaoZhong]。经过了五卅惨案，学校地址变了，空气也变了，国文老师换成了董秋芳（冬芬）、夏莱蒂、胡也频等等，都是有名的作家。胡也频先生只教了几个月，就被国民党通缉，逃到上海，不久就壮烈牺牲。以后[YiHou]是董秋芳先生教我们。他是北大英文[YingWen]系毕业，曾翻译过一本短篇小说集《争自由的波浪》，鲁迅写了序言。他同鲁迅通过信，通信全文都收在《鲁迅全集》中。他虽然教国文，却是外国文学[WenXue]出身，在教学中自然会讲到外国文学[WenXue]的。我此时写作文都改用白话，不知怎么一来，我的作文又受到董老师的垂青。他对我大加赞誉，在一次作文的评语中，他写道，我同另一个同级王峻岭（后来入北大数学系）是全班、全校之冠。这对一个十七八岁的青年来说，更是极大的鼓励。从那以后[YiHou]，虽然我思想还有过波动，也只能算是小插曲。我学习[XueXi]文学[WenXue]，其中当然也有外国文学[WenXue]的决心，就算是确定下来了。

　　在这时期，我曾从日本东京丸善书店订购过几本外国文学[WenXue]的书。其中一本是英国作家吉卜林的短篇小说。我曾着手翻译过其中的一篇，似乎没有译完。当时一本洋书值几块大洋，够我一个月的饭钱。我节衣缩食，存下几块钱，写信到日本去订书，书到了，又要跋涉十几里路到商埠去“代金引换”。看到新书，有如贾宝玉得到通灵宝玉，心中的愉快，无法形容。总之，我的兴趣已经确定，这也就确定了我以后[YiHou]学习[XueXi]和研究的方向。

　　考上清华以后[YiHou]，在选择系科的时候，不知是由于什么原因，我曾经一阵心血来潮，想改学数学或者经济。要知道我高中[GaoZhong]读的是文科，几乎没有学过数学。入学考试数学分数不到十分。这样的成绩想学数学岂非滑天下之大稽！愿望当然落空。一度冲动之后，我的心情立即平静下来：还是老老实实，安分守己，学外国文学[WenXue]吧。

　　清华大学西洋文学[WenXue]系，实际上是以英国文学[WenXue]为主，教授，不管是哪一国人，都用英语讲授。但是又有一个古怪的规定：学习[XueXi]英、德、法三种语言中任何一种，从一年级学到四年级，就叫什么语的专门化。德文[DeWen]和法文从字母学起，而大一的英文[YingWen]一上来就念J.奥斯丁的《傲慢与偏见》，可见英文[YingWen]的专门化同法文和德文[DeWen]的专门化，完全是不可同日而语的。四年的课程有文艺复兴文学[WenXue]、中世纪文学[WenXue]、现代长篇小说、莎士比亚、欧洲文学[WenXue]史、中西诗之比较、英国浪漫诗人、中古英文[YingWen]、文学[WenXue]批评等等。教大一英文[YingWen]的是叶公超，后来当了国民党的外交部长。教大二的是毕莲（MissBille），教现代长篇小说的是吴可读（英国人），教东西诗之比较的是吴宓，教中世纪文学[WenXue]的是吴可读，教文艺复兴文学[WenXue]的是温特（Winter），教欧洲文学[WenXue]史的是翟孟生（Jameson），教法文的是Holland小姐，教德文[DeWen]的是杨丙辰、艾克（Ecke），石坦安（VondenSteinen）。这些外国教授的水平都不怎么样，看来都不是正途出身，有点野狐谈禅的味道。费了四年的时间，收获甚微。我还选了一些其他的课，像朱光潜的文艺心理学，陈寅恪的佛经翻译文学[WenXue]，朱自清的陶渊明诗等等，也曾旁听过郑振铎和谢冰心的课。这些课程水平都高，至今让我忆念难忘的还是这一些课程，而不是上面提到的那一些“正课”。

　　从上面的选课中可以看出，我在清华大学四年，兴趣是相当广的，语言、文学[WenXue]、历史、宗教几乎都涉及到了。我是德文[DeWen]专门化的学生，从大一德文[DeWen]，一直念到大四德文[DeWen]，最后写论文还是用英文[YingWen]，题目是“TheEarlyPoemsofHolderlin”，指导教师是艾克。内容已经记不清楚，大概水平是不高的。在这期间，除了写作散文以外，我还翻译了德莱塞的《旧世纪还在新的时候》，屠格涅夫的《玫瑰是多么美丽[MeiLi]，多么新鲜呵……》，史密斯（Smith）的《蔷薇》，杰克逊（H.Jackson）的《代替一篇春歌》，马奎斯（D.Marquis）的《守财奴自传序》，索洛古勃（Sologub）的一些作品，荷尔德林的一些诗，其中《玫瑰是多么美丽[MeiLi]，多么新鲜呵……》、《代替一篇春歌》、《蔷薇》等几篇发表了，其余的大概都没有刊出，连稿子现在都没有了。