高粱[GaoLiang]地里的讨论

　　林汉达是一位有胆有识的教育家，也是新语文的开拓者和建设者。新中国成立后，著名教育家吴玉章第一次见到林汉达时，就对他说：“你所写的有关文字改革和新文字的书和文章，我都看过了，写得很好。没想到你还这么年轻，我真是太高兴了，因为我后继有人了。”

　　林汉达极力提倡语文的大众化，这其中有一则他与汉语拼音之父周有光在宁夏平罗“五七干校”看守高粱[GaoLiang]地的一段故事[GuShi]，至今传为佳话。周有光在他后来撰写的《跟教育家林汉达一同看守高粱[GaoLiang]地》一文中就曾有记述：

　　在宁夏平罗的远郊区，“五七干校”种了一大片高粱[GaoLiang]，快到收割的时候了。林汉达先生[XianSheng](当时[DangShi]71岁)和我(当时[DangShi]65岁)两个人一同躺在土岗子上，看守高粱[GaoLiang]。躺着，这是“犯法”的。我们[WoMen]奉命：要不断走着看守，眼观两方，不让人来偷；不得站立不动，不得坐下，更不得躺下；要一人在北，一人在南，分头巡视，不得二人聚在一起。我们[WoMen]一连看守了三天，一眼望到十几里路以外，没有人家，没有人的影儿。没有人来偷，也没有人来看守我们[WoMen]这两个看守的老头儿。我们[WoMen]在第四天就放胆躺下了。

　　林先生[XianSheng]仰望长空，思考语文大众化的问题。他喃喃自语：“揠苗助长”要改“拔苗助长”，“揠”(yà)字大众不认得。“惩前毖后”不好办，如果改说“以前错了，以后小心”，就不是四言成语了。

　　停了一会儿，他问我：“未亡人”、“遗孀”、“寡妇”，哪一种说法好？

　　“大人物的寡妇叫遗孀，小人物的遗孀叫寡妇。”我开玩笑地回答。

　　他忽然大笑起来！为什么大笑？他想起了一个故事[GuShi]。有一次他问一位扫盲学员：什么叫“遗孀”？学员说：是一种雪花膏——白玉霜、蝶霜、遗孀……林先生[XianSheng]问：这个“孀”字为什么有“女”字旁？学员说：女人用的东西嘛！

　　林先生[XianSheng]补充说：普通词典里没有“遗孀”这个词儿，可是报纸上偏要用它。

　　“你查过词典了吗？”我问。

　　“查过，好几种词典都没有。”他肯定地告诉我。——他提倡语文大众化的认真态度，叫人钦佩！

　　两位先生[XianSheng]达成了一个共识，即语文的大众化要通俗化、口语[KouYu]化、规范化。林汉达说，通俗化是叫人容易看懂。从前有一部外国电影，译名《风流寡妇》。如果改译《风流遗孀》，观众可能要减少一半。口语[KouYu]化就是要能“上口”，朗读出来是活的语言。人们常写，“他来时我已去了”。很通俗，但是不“上口”。高声念一遍，就会发现，应当改为“他来的时候，我已经去了”。规范化是要合乎语法、修辞和用词习惯。“你先走”不说“你行先”(广东话)。“感谢他的关照”不说“感谢他够哥儿们的”(北京土话)。“祝你万寿无疆”，不说“祝你永垂不朽”。林汉达进一步说：“三化”是外表，还要在内容上有三性：知识性、进步性、启发性。他们谈话的声音越来越响，好像对着一万株高粱[GaoLiang]在讲演。

　　口语[KouYu]是最好的书面语言

　　林汉达多才多艺，他的通俗历史[LiShi]作品，曾创造了历史[LiShi]普及读物写作的一个高峰。为普及中国丰富的历史[LiShi]知识，他一生编写出版了《东周列国故事[GuShi]新编》、《春秋故事[GuShi]》、《战国故事[GuShi]》、《春秋五霸》、《西汉故事[GuShi]》、《东汉故事[GuShi]》、《前后汉故事[GuShi]新编》、《三国故事[GuShi]新编》等大量通俗历史[LiShi]故事[GuShi]读物。尤其值得一提的是，他生前未及完稿、由曹余章续完的《上下五千年》，至今仍广为流传。

　　儿童文学作家任溶溶说，林汉达的历史[LiShi]故事[GuShi]不仅可以让读者津津有味地读到我们[WoMen]祖国的历史[LiShi]，而且文字规范，对我们[WoMen]学语文、学作文都大有好处。任溶溶回忆说：“我有幸在上个世纪40年代初认识林汉达先生[XianSheng]……有一次他拿出一大沓手稿给我看，说他正在写《东周列国志新编》。记得他当时[DangShi]告诉我他为什么要写这部书。他说，我们[WoMen]文字改革工作者提倡写口语[KouYu]，他写这部书正是要做一次实验。当时[DangShi]我们[WoMen]为了帮助不识汉字的文盲读书，出版了不少拼音的书，连《阿Q正传》也翻译出来了。但许多书不是用口语[KouYu]写的，拼音读出来往往读不懂，所以很有必要用口语[KouYu]写作。”

　　的确，林汉达的语言不但很规范，而且还很漂亮。虽然都是最浅易的大白话，但那有力的节奏，美妙的韵律，不知不觉就抓住了人，并足以让一代代的人久久回味。

　　林汉达写通俗历史[LiShi]读物有两个目的，一是想通过写历史[LiShi]故事[GuShi]纠正古人那些不对的观点。任溶溶说，林汉达先生[XianSheng]之所以写这些故事[GuShi]，因为他从小就爱读历史[LiShi]书，总觉得过去有些传统观点很不正确。譬如“烽火戏诸侯”那个故事[GuShi]，过去一向把罪责推到褒姒身上，说成“女人是祸水”，他认为就很不公平。他说女人也有坏的，可是在这一件事情上，不怪昏君，却加罪于褒姒，就没道理。他想通过写历史[LiShi]故事[GuShi]还历史[LiShi]的本来面目。第二个目的，是学习用现代口语[KouYu]写作。在1962年中华书局出版的《东周列国故事[GuShi]新编》的序言中，林汉达说：“我喜欢学习现代口语[KouYu]，同时又喜欢中国历史[LiShi]，就不自量力，打算把古史中很有价值的又有趣味的故事[GuShi]写成通俗读物……我当初写中国历史[LiShi]故事[GuShi]的动机只是想借着这些历史[LiShi]故事[GuShi]来尝试通俗语文的写作，换句话说，是从研究语文出发的。”

　　如林汉达先生[XianSheng]所言，这只是一次尝试，但正是这一尝试，成就了他一系列影响广泛的通俗历史[LiShi]读物，并为几代人所津津乐道。