核心提示：周恩来[ZhouEnLai]有个奇特的生活习惯，他外出都是用自己的被褥[BeiRu]，哪怕是出国，他的被褥[BeiRu]都要带着，尽管这套被褥[BeiRu]已经跟他很久，也非常陈旧，可是总理[ZongLi]睡觉就是离不开它们。他已经习惯了它的气味，好像盖上它们，才会有睡意似的。

　　九·一三前夜，人民大会堂[DaHuiTang]的气氛倏然紧张。总理[ZongLi]叫西花厅的警卫[JingWei]员将自己的被褥[BeiRu]抱到大会堂[DaHuiTang]来。张大[ZhangDa]夫猜测：是不是把导弹的弹头给打丢了？

　　后来杜修贤听总理[ZongLi]的保健大夫张佐良详细叙述，才知道林彪外逃那一刻，总理[ZongLi]是多么地紧张，他以惊人的反应处理了这个重大事件。

　　1971年9月12日深夜，人民大会堂[DaHuiTang]的福建厅灯火通明，政治局的常委们正在这里召开会议。按照惯例，政治局每星期要在这里开两三次会。

　　会议进行到10点半，有人进来和周恩来[ZhouEnLai]耳语几句。周恩来[ZhouEnLai]警觉地直立起身子，似乎很吃惊。他立即宣布会议暂时中止。

　　顿时，与会的首长们轻轻骚动起来，用不解的眼光相互询问。

　　看来事情发生得很紧急，也很严重，不然总理[ZongLi]的神情不会这般紧张！

　　当时江青也在会场，她没有像平时那样大惊小怪的，而是站起来早早离开了会场。

　　等在门外的警卫[JingWei]们，看见大会堂[DaHuiTang]的服务员开始忙进忙出，收拾茶具、毛巾等开会用的东西，知道散会了。不过都觉得奇怪，今天的会议怎么这么早就散了？搁在以往，不到半夜三更是散不了会的。

　　这样的例会，开会的首长一般不带秘书，除周恩来[ZhouEnLai]带医生，江青带护士外，其他人只带警卫[JingWei]。警卫[JingWei]员看见散了会，就起身去照顾自己的首长。周恩来[ZhouEnLai]的保健大夫张佐良没有警卫[JingWei]任务，一散会，他就可以离开大会堂[DaHuiTang]回去。他提起氧气箱正准备走，突然听见身后有人叫他不要走。本来他对提前散会就觉得奇怪，现在又要他留下，更觉得纳闷。一向对环境淡漠的大夫，这时也嗅出这里的气氛不对。不对在哪里，他也说不清。直觉告诉他一定发生了什么事。

　　在中南海工作的人，必须严守一条纪律：不该问的坚决不问，不该说的坚决不说。当时被通知留下来的几个人，相互也不敢随便打听，默默无声地集中在福建厅的外面，等候上面的安排。一会儿，办公厅的领导向他们宣布了几条纪律：不要走，住哪儿，等会儿听通知，不要往家里打电话！

　　一听这没头没尾的纪律，张大[ZhangDa]夫心里直嘀咕，1965年就跟总理[ZongLi]了，前后也七八年的时间，跟总理[ZongLi]住过钓鱼台、玉泉山，就是没有住过大会堂[DaHuiTang]。主席倒是常住大会堂[DaHuiTang]118房间。总理[ZongLi]今天怎么也要住大会堂[DaHuiTang]呢？我们住哪里还要等会儿再通知，又不让给家里打电话，这究竟是怎么回事？他越想越乱，越理不出个头绪。后来干脆就不想了，还是叫干什么就干什么吧，服从命令总没错！

　　周恩来[ZhouEnLai]有个奇特的生活习惯，他外出都是用自己的被褥[BeiRu]，哪怕是出国，他的被褥[BeiRu]都要带着，尽管这套被褥[BeiRu]已经跟他很久，也非常陈旧，可是总理[ZongLi]睡觉就是离不开它们。他已经习惯了它的气味，好像盖上它们，才会有睡意似的。这次他住在大会堂[DaHuiTang]，会议厅里也没有现成的被褥[BeiRu]，即使有，总理[ZongLi]未必还有时间睡觉。但是总理[ZongLi]的卫士长还是叫西花厅的警卫[JingWei]员将总理[ZongLi]用的被褥[BeiRu]抱到大会堂[DaHuiTang]来。

　　等张大[ZhangDa]夫回到福建厅，却见总理[ZongLi]急促地走出来，往东大厅方向走去，他提上药箱赶紧跟上。总理[ZongLi]进东大厅就将门关上，张大[ZhangDa]夫也不敢贸然进去，就在门外找了个地方坐下。心想，如果总理[ZongLi]需要用药，他进去也方便。

　　已快午夜，东大厅外的走廊里，仍然像白天一样，人来人往穿梭不停。不一会儿见叶剑英快步走来，闪身进了东大厅。接着，警卫[JingWei]局局长杨德中也来了。

　　张大[ZhangDa]夫觉得有些困倦，这时，周恩来[ZhouEnLai]的卫士长跑出来叫道：“张大[ZhangDa]夫，进来，把药箱带进来。快呀，这是杨局长的命令。”

　　张大[ZhangDa]夫还以为是总理[ZongLi]身体不舒服了，赶紧进东大厅，扭头朝北小厅一望，门开着，总理[ZongLi]坐在桌边，全神贯注地抓着电话，高声问：“现在在什么位置？赶快查清楚……赶快汇报。”

　　不像是要用药嘛，张大[ZhangDa]夫想。他再回头一看，叶剑英勾着头，反背双手在东大厅里来回踱步，不停地一圈又一圈地踱步，好像满腹心思。张春桥阴沉着脸，坐在靠角落的沙发里，一口接着一口吸烟……

　　看见这番情景，张大[ZhangDa]夫刚刚松动的心又紧了起来。特别是总理[ZongLi]直呼黄永胜的名字，叫他立即来见他。这越让人觉得气氛不正常，总理[ZongLi]平时从不这样叫人，不是名字后面带上同志，就是称职务。听见总理[ZongLi]这样直呼黄总长的名字还是第一次。

　　黄永胜神色紧张地走了进来，一动也不动站在总理[ZongLi]旁边。总理[ZongLi]也不叫他坐下，仍然对着电话焦急询问：“在什么位置？喂……现在究竟在什么方位？什么方向？怎么会没有呢？赶快寻找！”

　　张大[ZhangDa]夫暗暗猜测：是不是导弹基地出了毛病，把导弹的弹头给打丢了，没准儿会落在北京的头上，那就糟糕了！……不然总理[ZongLi]怎么会这样着急问位置在哪里。

　　这时已经是13日的凌晨。

　　离北京不远的山海关机场，一架三叉戟飞机正带着巨大气流，强行滑出跑道，载着副统帅夫妇和他们“超天才”的儿子林立果，朝着黑暗的夜空逃窜而去。

　　“大红旗”专车被孤单单地遗丢在机场的跑道上，车子后玻璃上，留着三个还微微发热的子弹痕迹。坚硬的防弹玻璃有效地阻止了警卫[JingWei]连长追逐的子弹，使得林彪多活了几个时辰。直到今天还能看见当年林彪乘坐专车上那三个白色弹着点，这恐怕是中央警卫[JingWei]局多次执行秘密任务中，惟一能听见枪声的行动。

　　9月13日凌晨2点30分左右，林彪乘坐的256号飞机，坠落在蒙古温都尔汗。剧烈的爆炸声震碎了沙漠的宁静，冲天的大火映红了漆黑的天空。