核心提示：“一个德国同行问我，你们一年发射两艘飞船，这么快，有窍门么？我说我的窍门告诉你，你也学不去。俄国人规定，搞载人航天产品，不能晚上加班，你们德国人规定，周一和周五不做重要的精密性工作。而我们中国人呢，白天、晚上、星期六、星期天就是这么干。他喊：‘你那是违法的！’我说，‘为了迎头赶上，我们只能这样干了。’”

　　本文摘自：《光明日报》2010年8月27日，作者：刘文嘉，原题：《戚发轫：简版中国航天史》

　　回忆起中国航天的飞速发展，戚发轫有喜悦，也有时不我待的急切。本报记者王斯敏摄

　　如果有人为戚发轫立传，这部传记看起来一定像一部简写版的新中国航天史。

　　这位神舟一号到神舟五号的总设计师，几乎从未错过任何一个航天事业的重大节点：新中国第一发导弹“东风一号”，新中国第一枚三级运载火箭“长征一号”，新中国第一颗卫星“东方红一号”，新中国第一艘试验飞船“神舟一号”，新中国第一艘载人飞船“神舟五号”。据说，他的名字是辽宁复县西瓦村一个私塾先生起的，等他上了中学之后才知道，“发轫”的意思是“新事物开始出现”。

　　2010年，是东方红一号卫星发射成功40周年。纪念座谈会上，戚发轫的发言最长。“很多人准备了稿子，我没准备。”他记得当年任何一个微小的细节，可以连续讲几个小时，说到关键处，会有泪盈于睫。

　　别人都可以去，只有戚发轫不能去

　　“东风二号要加大射程、提高运载能力。但我们当时确实没有经验，1962年去酒泉基地发射时，点火不久就掉下来了。那时候对我们刺激特别大，你说辛辛苦苦干了这么多年，上去眼瞅着就掉下来了。当时我们觉得无地自容，觉得对不起国家对不起党。”

　　1957年，北航毕业、刚刚分配到国防部第五研究院一分院（中国首个专门研究导弹和火箭的研究院）的戚发轫，从来没见过导弹。