核心提示：林彪警卫秘书李文普回忆，“九届二中全会后，林彪曾要见毛主席，长时间毛不作答复，说林彪个性很强，从不服软，不是真实的。且不论李文普的这种分析如何，从当时的情况看，林彪不作检查，是因为感到这没有什么用，真实的动机不可能亮出，检讨反会徒增自己的罪状。按他儿子林立果的话讲，已经是一种‘与其束手待毙，不如破釜沉舟’的心态。”

　　“文化大革命”期间的北戴河，处于萧条冷落之中，林彪却还在夏天经常到此居住。1971年夏天，他和叶群住离北戴河西海滩两公里处的联峰山松树丛中的一幢两层小楼，这就是中直疗养院62号楼(原为96号楼)。由于人们的习惯，通常还是称其为“96号楼”。

　　林彪在北京日常居住之处主要有二：一是自己住所毛家湾，二是北京人民大会堂。毛家湾四周都是高墙，北部并不临街，设有解放军出版社，即平安里三号。当时交通部门想设立115路电车，终点站就在毛家湾和平安里三号之间，但没有得到毛家湾的同意，原因是怕声音大影响林彪。

　　夏天天气炎热时，如果北京有事，他便搬到大会堂住上两三个月。在人民大会堂，林彪通常住浙江厅。他怕光、怕风、怕水、怕剧烈的声音，怕骤变的温度，怕人多，怕疲劳，怕唆，怕很多常人不怕的东西。他不喜欢热闹，有人说是性格变异，有人说这是战争负伤留给他的毛病，并渗透到心理和神经之中。

　　当然，如果夏天在北京没有事，林彪经常到大连和北戴河去住。至于春天，他喜欢住在苏州，江南的春天最叫人神往，有时一直在那里度过春天。

　　林彪的生活习惯，在当上“副统帅”后仍是十分古怪，每日的主要内容是沉思，在无声、无光、无色彩的氛围里，他几个小时几个小时地静默着，如老僧入定。沉思和寡言，是同他接触过的党内领导人的一致印象，不过那时大家都没有向阴险方面联想。

　　据林彪的秘书张云生写的回忆录称：林彪有时也在屋里走动，自言自语着，咀嚼着炒熟的黄豆。有时他一根一根地接着划火柴，直至整盒被划光，脸上才露出一丝笑意……

　　按照林彪通常的规律，每天坐五六个小时，上午3小时，下午少则2小时，多则3小时，只有在无风的黄昏，他才到院子里走一会，光线强烈时绝对不行，即使睡觉。在梦中，他也不会停止思考，他有时突然从床上爬起来，叫秘书记录梦中思考的结果。为了防止出现考虑不周，他又给周边的人立下一条规矩：所有他批阅的电报和文件，一律押3个小时后再发。