我第一次较明显的感觉，是在处理青海省“赵永夫事件”过程中。那是在1967年2月的一天，林彪气呼呼呼地对我说：“今后，军委的文件，不要再送叶帅了。”当晚，我便请示周恩来怎么办？他思忖了一会儿，说：“你把那些无关紧要的文件，例如五一节、卫生工作之类的文件扣下来，重要的文件还要送。”事情就这么办了。过了些时候，我便把事情的经过报告了叶帅。

　　此后不久，关于几句口号的提法，我也与林彪出现了不一致的情况。当时，林彪的党羽周宇驰、刘沛丰和林立果炮制了一篇《以林副主席为光辉榜样，永远忠于毛主席》的文章。空军政委余立金觉得还没有人这样提过，就把文章送给我看。我也认为不妥，并请他转告吴法宪能不能换个题目。结果不但题目没有变，还署名吴法宪在《人民日报》上发表了。当时，我和余立金都不知道，这篇文章早已送叶群、林彪审定过了。

　　时隔不久，余立金又找到我，说吴法宪在空军提出“以毛主席为首、林副主席为副的党中央”的口号。我说：“你告诉吴司令，这种提法中央从来没用过，要慎重，搞不好要犯错误的。”吴法宪很快把我的话报告了叶群，并说我反对宣传林副主席。第二天，吴法宪又让余立金转告我说：“这种提法没有什么问题，林副主席都同意了。”

　　几个月后，我陪同毛泽东巡视大江南北，离开北京。林彪借口我不在，军队日常工作没人抓，擅自决定成立军委办事组，成员为吴法宪、叶群、邱会作、张秀川。企图架空军委及各位老帅，把权力掌握在自己手中，实际上是一次悄悄的夺权演习。两个多月后，毛泽东回到北京，在9月下旬的一次会议上提出：要不要这个军委办事组？如果要的话，让杨成武当组长。会后，周恩来又专门对我讲：“有个军委办事组，你回来了，你当组长。”林彪听到此事后，马上打电话给周恩来，说：吴法宪不当组长可以，但要当第一副组长，而且要当副总参谋长。这件事虽然使我想了一些问题，也只能深藏在心底，但是万万没有想到半年之后发生在我身上的事，更没有想到几年之后发生在林彪自己身上的事。

　　“7.20事件”发生后，我陪同毛泽东从武汉飞往上海。一个月后，毛泽东提出处理“王关戚”的问题。我飞回北京，报告周恩来后，他让我再去向林彪汇报。我又飞到北戴河，还未向林彪汇报时，叶群就再次问我（在北京时，曾问过我一次）：“你随主席出去，主席讲过哪几位的话（指对朱德、陈毅、徐向前、聂荣臻、叶剑英等人的评价）？讲没讲过林总的什么话？讲没讲到过我呢？”我只能告诉她，毛泽东没有讲过。叶群脸上立刻露出不悦之色。实际上，毛泽东在上海不仅讲了对其他老帅的看法，也讲到对林彪提出“四个伟大”的看法。可是，毛泽东没有授权我向他传达，我怎好说呢？这次林彪对我的态度十分冷淡。

　　年底，叶群对我大发了一次脾气。那是在京西宾馆礼堂的一次文艺演出，我没有通知向来不参加这类活动的林彪。演出结束后，叶群把我叫到一个房间里，指着我的鼻子斥责道：“这样重要的演出，为什么不通知101（叶对林的习惯称呼）？你杨成武眼里还有一个林总吗？你没有看到罗瑞卿、肖华的下场吗？你要走罗瑞卿、肖华的老路，小心我打断你的脊梁骨！”叶群为什么发这样大的火呢？问题的实质不一定在是否看演出上，或许跟一次大会呼口号有关。

　　这次演出前不久，在总参召开的学习毛主席著作积极分子大会闭幕时，我讲完话，有意只呼“祝林副主席身体健康”，去掉了“永远”两个字。这是因为一次毛泽东对我说：什么“永远健康”，哪有不死的人啊。我想，别人怎么喊我不管，但是我不能再那样喊了。于是，激怒了叶群。散会后，她快步走到我面前，说：“杨代总长，你不喊永远健康，他的内脏也是好的，他的身体也没病。”说完，愤愤然走下楼梯。这时，我才意识到，她和她的丈夫，对这两个字是看得很重的。

　　我想，使林彪最为恼火的当属给叶群写证明材料一事了。那是1968年3月初的一个晚上，叶群电话通知我，马上到林彪住地，有要紧的事。来到毛家湾，走进客厅，林彪和叶群非常热情，又让坐、又端茶，我预感到可能是不祥之兆。林彪亲切地说：“成武同志，今天找你来，不是什么大事。”他看了叶群一眼，接着说：“最近有人写信，说叶群是假党员，还参加了国民党，这都是造谣诬蔑。现在，不少当事人都写了证明材料，都证明她没有问题。可是，他们的职位不够高，影响不够大。你是军委常委、代总长，所以需要你写个证明，现在就缺个主要领导同志的证明……”我想，建国前，我根本不认识叶群，1960年我们才第一次见面，叫我证明1936年叶群的情况，岂不是天大的笑话嘛！我沉思了一会儿，说：“林总，我和叶群同志认识很晚，这你是知道的。当年我们都在‘红大’，她在天津、北京，我写证明不好。别人写了，就行了吧。”林彪站起来，走了几步，说：“吴法宪同志写了，你也写一个吧。”当然，我无法答应这个要求。林彪的脸色骤变，半天没说出一句话。随后，便是逐客令了。

　　我真不明白，难道一纸假证明，对于他们就那么重要吗？还是他们有别的什么意图？有人说，这是林彪对我的最后“考验”。从我担任代总长以来，林彪就开始观察我、考验我。据说代总长的“代”字，就是林彪决定的，其目的在于他还需要时间来证明我对他的“忠心”。然而，他等到的却是某种冷淡，感到需要对我采取措施了。于是，厄运在向我步步逼近。