他有时候也很世俗的，比如做了政协委员他就很开心。你想想，一个人老处在寂寞的环境里，有点不寂寞的机会多好啊。要开中华全国文学艺术工作者大会（简称文代会）那会，没有他的名字，我到他家里去，他知道我参加了文代会，就说，你们年轻人应该多参加这种活动，多了解世界等。当时我心里很难过，感觉不公道，但我也没有什么解决的方法。第二天大清早7点多钟，接人的车子来了，文代会上有他的名字。我住在大雅宝胡同，他住在东堂子胡同，我催他快走，真替他高兴。

　　很多人认为沈从文不喜欢共产党，实际上不是这样。他只是不喜欢政治，不关心政治，当然也不了解政治。1947年，我在上海的时候，他写信给我：“你要刻一百一千一万个木刻，来反对中国人打中国人的战争。”当时他是这么看的。他不了解共产党，也不懂得什么是人民解放战争。建国后他写信劝我回来，说：“我从来没有见过这么好的军队，这么廉洁的政府，你值得为它献身一辈子。”

　　后来“四人帮”垮台之后，我们住在西郊三里河。还有钱锺书、华君武、俞平伯、金山等好多人，我们住在一个院子里。比如说丁聪，丁聪这个人在旧社会简直是美术界的董存瑞，他天天“炸碉堡”。在国民党时代是危险的，随时要丢性命的。所以郁达夫有句诗：“如何八卷临安志，不记琴操一段情？”《临安志》有八卷，为什么其中都没有写一点著名歌妓琴操的事？说明发表东西，是有很多忌讳在的。丁聪、廖冰兄这些人当年那个战斗就等于打仗，所以在西郊三里河重新成为邻居了，当然挺开心的。

　　后来我忙于工作。每天早上散步，能碰见当然很好。有时候也来往一下，但交谈的时间不多。因为世界改变了，我就忙起来了，好多事情要去做。

　　洪晃：北京四合院

　　在我的记忆里，小时候最高兴的事，第一个就是下雨。我们家住的不是四合院吗？院子里的砖都是参差不齐的。所以只要一下雨，就会在我家东屋门口形成很多水坑。小孩就爱玩踩水。我又是那个年代很少的独生子女，平常没人跟我玩，所以只能自己玩。我们那时候又没有什么玩具，只有红缨枪呀、大刀呀、橡皮筋呀……但红缨枪也不能自己耍，大刀也要砍在鬼子头上才有幸福感，所以只能在水坑里踩踩水。尤其我那时候有一个小孩玩的三轮车，我就骑着三轮车在水坑里来回走。溅点水，有点破坏的感觉，就高兴得不得了。

　　小时候基本上没什么事，就是早晨起来之后第一要去给外公、外婆请安，完了之后就出去玩。我没有那么多的学习压力。我们家人都是特别晚才会给这种压力。在我十三四岁的时候，因为要去美国，我才感觉到一种压力。在这之前就是随便玩，怎么好玩就怎么来。北京有句话叫做胡同串子，我就是比较典型的那种胡同串子。我们家厨房后窗对着我一个特别好的朋友的家，她叫金芳。有时候我早晨一溜达，就到金芳家去了。我老觉得她们家的饭比我们家的好吃。

　　我上学比别人稍微晚点。因此那时候就跟放大假似的，在家不上幼儿园也不用上学，我觉得真幸福。那个年代我们家都是大鱼大肉，别人家都吃得挺清淡。按道理来讲挺不像话的，但我永远觉得别人家的饭比我们家的好吃。我们家人都快气疯了，觉得这孩子怎么这么不识相。所以那时候，我请完安之后，没人理我的话我就溜达到金芳家去。金芳她们家中饭吃大饼，我们家从来不吃面食永远吃米饭。但我就觉得金芳她们家的大饼好吃，一口大饼一口葱一口咸菜就觉得来劲。然后我就趴着窗户叫一声：“我中午不回来吃饭，我在金芳她们家吃饭。”我妈说不要吃那么多大蒜。我就乐呵呵地在金芳她们家吃饭。吃完饭我再回去，只要我一张嘴，外婆就说“熏死我了，熏死我了”。我成心吃好多大蒜，就要看她那种样子，我就觉得特来劲。

　　陈村：从弄堂到网上“菜园”

　　在作家里，我恐怕是与网络接触最早的人之一，更有人说我是中国唯一的“全天候泡网”作家。我从1997年上网一直到现在，有12年了。早晨起来以后就开着机，然后就挂在网上一直到凌晨以后我才关机睡觉。1999年以工作姿态介入一些网站的事情。2004年9月我注册了小众菜园。我们经常有一些活动，比如会去放风筝，到外地吃螃蟹，我们前不久还去了森林公园搞烧烤。我不是号称“狗仔作家”吗？就拿相机乱拍了一顿。那些在外地或者在外国的一些朋友，他们就等我们回家贴照片给他们看。

　　小众菜园这个论坛是半封闭的，就是你要进来，你得先告诉我们你是谁，是干吗的，干过什么事。之后你才能说话，否则你可以看但不能说。所以时间一长大家基本都知道彼此了。我们这有律师、教师、警察……微软亚洲研究院副院长，还有两个围棋九段高手———芮乃伟和江铸久，他们都很低调的。像芮乃伟从来不讲下棋的事，因为她跟我们说下棋我们也听不懂。那么她会讲自己读的一些书，去一些地方旅行的事。或者她现在在画画，她把中间的过程贴出来给大家看。

　　最后演变成固定有两种帖子：一种是文字，说我今天干吗，到哪儿去，见什么人；还有图片，比如今天我去哪里玩了，我把它拍下来，待会儿我把照片张贴上去，人家一看不错。以前因为地理原因，你很难知道外面的一些事情，那么今天可以了。今天我在网上不出去，知道的事情可能比有些经常出去的人还多一些。可能我不生活在某个城市，但我知道这个城市的事情，也许比生活在其中的多数居民还多一些。

　　在网上你感觉不到距离。国外的人其实忠实度是最高的，他们大多是国外华侨或者新华侨，大都是20世纪80年代或者90年代出去的。在当地要找志同道合的人可能比较困难，在网上交往就容易了，差不多每天都能来往。他们讲他们在那儿的生活，拍一些照片给我们看。