“在某种程度上连小白鼠都不如”

　　职业试药人

　　时近中午，李成揉了揉惺忪的双眼。简单洗漱后，他在街边的店铺里点了一大碗面，“早上和中午合并成一顿了，省一顿饭钱。”李成抹了一把头上的汗珠，将面汤全部喝光。

　　“最近生意不好，20多天没接到活儿了。”22岁的李成老家在河北农村，中学毕业后来到北京闯荡，曾经做过擦车工和保安，“又辛苦，钱又少”是他辞职的原因。李成租住在门头沟的一处民房中，每月200元的一个床位让李成勉强可以接受。

　　两年前，在一次与老乡的饭局上，李成第一次听说了“试药”这两个字。老乡告诉他，做这个几天时间收入就能有两三千块，李成神经立刻被刺激了。“干，那怎么能不干呢？”

　　在老乡的推荐下，李成一周后参加了第一次试药体检。“是给一个降血糖的药做试验，当时一周给了一千块钱。”

　　8月16日下午，李成在医院的窗口中领了一张《知情通知书》，李成没有多看，随手签上了自己的名字。其余的五十多人签过名字后，很快地将《知情通知书》交给一名医生。

　　《知情通知书》中写有试药可能带来的风险和一旦出现风险后，试药人将得到怎样的救治等细节。目的就是保护试药者的知情权，也注明了院方的法律责任。

　　但是这些对于和李成一样的职业“药人”来说并不重要。李成在两年的职业试药中，每次都是草草地签字，“这份《知情通知书》能有什么作用，重要的是我有个机会，有钱挣。你不愿意试，后面还有很多人排着呢。”

　　第二天上午的体检后，李成坐到了医生对面，“平时抽烟喝酒吗？”，李成使劲摇了摇头，“不抽烟不喝酒。”而记者发现，在李成的口袋里鼓鼓囊囊，烟盒、打火机、手机都挤在一起。

　　简单询问后，医生在李成的体检表中画着对号，“一周后给你结果。”接下来李成就剩下等待了。

　　李成说，在许多医院中，都有职业“药人”的身影，群体大约有六七千人。“很多人都是职业的‘药人’，就是以试药为生的人。没有试药的时候就打点零工，有球赛的时候去当个现场的保安。医院喜欢大学生作为试药的对象，所以我们职业的‘药人’只要年龄不太大，几乎每个人都有个假学生证，登记的时候用。”

　　“干这个后经常感冒”

　　在农村从小跑到大的李成皮肤黝黑，胳膊上有些肌肉，在他的手臂上许多针眼清晰可见，“我从小到大很少感冒，不过做了‘药人’这两年，感冒的次数明显多了，一年得有个五六次。稍微不注意就开始发烧，这算影响吧？”

　　李成也说不清到底试药多少次，最痛苦的一次在吃了药之后，他就开始头晕恶心，疼痛让他难以坚持，“当时感觉天旋地转，但是你要中途退出了，能拿到的钱就很少很少。”

　　介绍李成成为“药人”的小雷说，平均每个职业试药人，一个月体检三四次就能得到一次机会。“如果能赶上有两次试药，那我就发了。不过这样的事儿就发生过一次。”每次试验前问医生是否有副作用，得到的答案几乎一致，“放心地配合试验，不会出现后遗症和副作用的。就算有小问题，我们也会马上投入治疗。”不过，在一次试药中，他看到了一个20多岁的年轻人被两名医生扶出来，马上送去抢救了。“其实我知道试药肯定有副作用，每次都问一下，就是给自己个心理安慰，让自己有点勇气。”

　　小雷喜欢打网络游戏，一次在网吧，他的鼻子突然开始流鼻血，又很难止住，“我有点害怕了，后来鼻子也总流鼻血，经常冒虚汗，上个楼梯我都能上气不接下气。”他知道这可能是试药带来的影响，不过他还愿意继续做“药人”，因为“自在和收入”。