这张照片拍摄于1971年6月3日，照片里前台的每个人物，在20世纪历史的湍急漩涡，各自命运都具有相当的戏剧性……

　　1971年下半年，林彪与毛泽东对很多重大事情的看法，已产生严重分歧。彼此间的矛盾，也已激化到近乎公开程度。包括周恩来等在毛泽东身边的最高层领导者，看在眼里，并无任何解决事态的方法，好像也不敢提出什么富于建设性的建议。6月初，距林彪9月13日叛逃只三个月左右时间，毛泽东在人民大会堂118室，会见了前来访问的罗马尼亚共产党总书记齐奥塞斯库率领的党代表团。遗憾的是，从照片上观察，一点看不出林彪几个月后要叛逃的蛛丝马迹。恐怕连林彪自己都不敢想象，与毛泽东有矛盾，竟然会使他在三个月后葬身在他自己都未曾听说过的外蒙古的温都尔汗。

　　照片上，大家都众星捧月般仰视着第一主角毛泽东的举手投足。身穿一身灰色的毛式中山服的林彪，样子有些谦卑地站在齐奥塞斯库及其夫人中间，这位置表明他仍是中国第二号人物。离毛泽东更远的地方，是周恩来。

　　照片里左数第五人，是一直称病不怎么出现在镜头前的康生。这个人物目前是西方研究中国历史学者们最感兴趣的人之一。西方某些中国现代史学人，用“东方马基雅维里”，即阴险狡诈喜欢弄权的卑鄙人物来形容此人。不过，这只说明西方人对中国历史的某些无知。其实，像他这种人，随手翻阅一下中国几千年史书，应该说比比皆是。许多人都把康生这位毛笔字写得极其漂亮、戴着近视眼镜的人，当成了“谦谦君子”。几乎没有人会认为，此人与“杀人魔王”相去不远。

　　当然，同样极富戏剧味道的，是那个叫齐奥塞斯库的罗马尼亚共产党总书记。这次会见过后，又过了近20年，时间来到1989年12月，他刚刚主持召开了一次党内大会后，罗马尼亚突然随前苏联一起换了颜色。他竟然被罗马尼亚十几个部队士兵，一顿乱枪打死。跟他一起赴死的，是照片里站在林彪右边的他的夫人埃列娜。死前，在一个破房子里举行了一个十分仓促与草率的所谓宣判仪式。听到判处死刑后，齐奥塞斯库夫妇愤怒了。

　　“你们搞这一套审判的骗人把戏干什么？你们要把我们枪毙，枪毙好了！进行政变的人，可以任意枪杀任何人！”齐奥塞斯库大声喊道：“罗马尼亚万岁！自由罗马尼亚万岁！打倒叛徒！”

　　时间又过去了20年。尽管齐奥塞斯库早已作古，但罗马尼亚确实还在“万岁”的途上，只不过，今天的罗马尼亚自由与否，都与齐氏无关。

　　照片左数第二位的，是“四人帮”里的一分子———姚文元，他也于上世纪受到“特别法庭”的特别审判。

　　其实，看历史，还不就是看历史人物？而看历史人物，还不就是看那几个前台的风流人物？虽然他们中的许多人最终的命运其实并不一定比平常人幸运多少。