现代西方对传播中国[ZhongGuo]文化做出最大贡献的人，恐怕要算荷兰人高罗佩（Robert Hans van Gulik，1910-1967）。今年是他的百年诞辰，他笔下的狄仁杰这个人物也已活了60年。献上这篇小文，作为高罗佩的中国[ZhongGuo]读者的敬意。

　　高罗佩的英文《狄公案[GongAn]》系列小说[XiaoShuo]（Judge Dee Mysteries）影响远远超过任何中国[ZhongGuo]研究著作。非汉学圈子的西方人了解中国[ZhongGuo]，往往来自《狄公案[GongAn]》。哪怕汉学专家读，也没有“硬伤”败了胃口；而西方大众了解的中国[ZhongGuo]，往往是“狄公的中国[ZhongGuo]”，这是一个[YiGe]多姿多彩的中国[ZhongGuo]，比起中世纪灰色的欧洲有趣得多。甚至专家也受狄公小说[XiaoShuo]影响，加州伯克利大学法学院院长贝林教授研究中国[ZhongGuo]法制史就从狄公小说[XiaoShuo]入手。

　　高罗佩本人也是传奇人物。外交官原本责任重大、案牍劳顿，代表国家关心时局还来不及（尤其像他这样的外交官，在二次大战前后远东最乱时担任荷兰驻中日使节，上世纪五六十年代连续爆发中东战争时，他驻节黎巴嫩），最是焦头烂额时，他却临乱不慌，收集中国[ZhongGuo]绘画，研究“中国[ZhongGuo]性史”，演练琴棋书画，悬写公案[GongAn]小说[XiaoShuo]。果然，今日高罗佩声名远播的，不是他的外交生涯，他的汉学也只是圈内的题目，他的业余爱好“狄公案[GongAn]”系列小说[XiaoShuo]，却不仅成了中西文化交流的大题目，也在中国[ZhongGuo]成了家喻户晓的影视故事[GuShi]：狄仁杰取代了包公，成为中国[ZhongGuo]传统司法公正的象征。高罗佩说，他自己明白一身三任各有目的：外交官是他的职业，工作却只有暂时意义；汉学是他的终身事业，学术有永久价值；写小说[XiaoShuo]是他的业余爱好，是消遣。他虽享年仅57，但一生著作极丰，兴趣爱好更是三头六臂——成为名士派头艺术家收藏家、代中国[ZhongGuo]人发展国粹的公案[GongAn]小说[XiaoShuo]家、业余胜过专业的重要汉学家。

　　高罗佩1910年出生于荷兰，5岁起就到雅加达上小学。小时候，家中花瓶上的中文[ZhongWen]字让他很感兴趣；读高中时开始学习梵文；16岁他在鹿特丹唐人街找到了一个[YiGe]学农业的中国[ZhongGuo]留学生教他中文[ZhongWen]；18岁回荷兰在莱顿与乌特雷支大学攻中文[ZhongWen]、日文、藏文，一生竟“学通”了15种语言。上大学前他已参与编辑印第安“黑足族”（Blackfoot）词典，他的学士论文是《如何改良荷属东印度有关华侨的法律》——东南亚的这个社会问题至今未能解决，可见20岁的高罗佩眼光之远、他对中国[ZhongGuo]的同情由来已久；他的硕士论文是米芾《砚石》英译；25岁以中日印藏诸民族的“拜马教”考证，获得博士学位。高罗佩之博学多才，弱冠就初露端倪，而兴趣太广泛的“狐狸”特征，年轻时就极明显，幸而一生未改。高罗佩传记之一《三重生活的人》（A Man of Three Lives，Amsterdam：Forum，1993）把他的一生写得多姿多彩，国内应早日译出，毕竟有奇人才有奇特事业。

　　1935年，高罗佩入荷兰外交界供职。他一生在东亚南亚不断调任，深以为苦。恐怕惟一有意思的一段是1943-1945年为荷兰流亡政府任驻重庆使馆一秘时。当时重庆外交圈文化人云集，苏联的费连科、美国的费正清、英国的李约翰，都是战后中国[ZhongGuo]研究的领军人物，中国[ZhongGuo]文化人的一时之选云集于此，他如鱼得水，往来无白丁。

　　先说高罗佩的艺术爱好。他琴棋书画无不擅长：20岁开始练书法，终生不辍，“高体”字独树一格、风姿高迈，中日专家均能识别；师从叶诗梦学古琴，在重庆与于右任、冯玉祥等组织天风琴社，1941年作英文专著《琴道》（The Lore of the Chinese lute；an essay in ch'in ideology）追踪中国[ZhongGuo]古琴流传日本[RiBen]的历史；发现了将曹洞宗带到日本[RiBen]的禅宗大师东皋心越的大量资料，1944年出版[ChuBan]《东皋禅师集刊》，为佛学史补缺；曾学围棋，最终达到段位未考；曾学中国[ZhongGuo]画，译陆时化《书画说钤》；曾考证中国[ZhongGuo]文献中的猿，并亲自养猿长期观察，作《长臂猿考》（The gibbon in China：An essay in Chinese animal lore）1967去世那年出版[ChuBan]；能写中国[ZhongGuo]旧体诗词，曾与郭沫若、徐悲鸿等唱和，齐白石、沈尹默等人的画常有他的题款；曾学治印，历年所刻印章集成手卷印谱，齐白石题名；一如中国[ZhongGuo]名士，雅号、笔名奇多，换一个[YiGe]就刻章；中国[ZhongGuo]文物书籍收藏颇丰，并且大有收藏心得，1958年出版[ChuBan]500多页的巨著《书画鉴赏汇编》（Chinese Pictorial Art， as Viewed by the Connoisseur），只印900多本，目的是教西方收藏家如何辨别中国[ZhongGuo]文物真赝，并且以自己所刻印章作例，说明什么是假货，这做法很有自知之明。

　　在重庆如此高兴，他竟放弃了快乐的单身生活，君子求淑女，与时任使馆秘书的水世芳女士恋爱——水为张之洞外孙女，名门之后，齐鲁大学毕业。两人在重庆举行一西一中两次婚礼，贺客盈门，多为中西文士。而他和学路相近的李约瑟的多年友情与学术争议就从婚礼席上开始。

　　在重庆街头书摊，高罗佩找到一本清代公案[GongAn]小说[XiaoShuo]《武则天四大奇案》。他惊奇地发现中国[ZhongGuo]读者耽读西方三流侦探小说[XiaoShuo]的三流翻译，却没有看到本国历史上有出色得多的侦探小说[XiaoShuo]。他把《四大奇案》翻译成英文之后，就袭用其主人公狄仁杰，用英文“仿作”了一本狄公案[GongAn]故事[GuShi]。按他的原计划，英文只是草稿，再写成中文[ZhongWen]与日文“定稿”，可谓雄心勃勃，意在提醒中国[ZhongGuo]人应当在中国[ZhongGuo]“恢复公案[GongAn]小说[XiaoShuo]的传统”，这个传统比福尔摩斯强多了。

　　《武则天四大奇案》64回，上半部说狄仁杰任昌平县令，破了3则同时发生却不相连的杀人事件，后半部说狄仁杰进京处理武则天淫乱，恢复李唐皇朝。无论是正史，还是这本小说[XiaoShuo]，都没有把狄仁杰这人物立起来，比起中国[ZhongGuo]俗小说[XiaoShuo]中的正义化身包公、施公，狄公过于单薄，难以成三。说狄仁杰是高罗佩的创造，没有任何夸张。

　　他第一本狄公小说[XiaoShuo]《迷宫案》写成时正是1949年，中国[ZhongGuo]出版[ChuBan]界顾不上狄仁杰，而日本[RiBen]出版[ChuBan]商认为此书把和尚写成坏人，有侮辱日本[RiBen]佛教界之嫌，危及战后日本[RiBen]敏感的社会关系，故此书日文本几乎无影响。1952年高罗佩从日本[RiBen]调任印度，曾把《迷宫案》从英文译成中文[ZhongWen]，题为《狄仁杰奇案》在南洋印刷社出版[ChuBan]，他一再说“英文为稿本，中文[ZhongWen]为定本”还是当真的：他真的出了中文[ZhongWen]本！该译本前加了楔子一首：   运转鸿钧包万有，日星河岳胎鲜。人间万物本天然。恢恢天网秘，报应总无偏；在位古称民父母，才华万口争传。古今多少圣和贤。稽天行大道，为世雪奇冤。

　　我读过高罗佩的中文[ZhongWen]旧体诗，对仗很工整，真下过功夫，不然何以为名士？但终究是“做出来的”，不似真正的旧体诗大师，挥洒如意自然天成。但这首俗词吓了我一跳：如此合辙上调的“白话唱词”，不拿文人腔，不掉书袋子，民间艺人口吻活灵活现。如果他能按原先计划把《狄公案[GongAn]》全写成这样的中文[ZhongWen]，就是千古一人了。   1953年新加坡版《狄仁杰奇案》，依然无甚影响。最后英文“稿本”被看中，出版[ChuBan]后大获成功。高罗佩一发不可收，只能再写4本，《迷宫案》、《黄金案》、《铁钉案》等合成一组，此为前5本《狄公案[GongAn]》。他本欲就此歇笔，此后也好几次宣布封笔，但广大读书界欢迎，出版[ChuBan]社不断施压要求每年一本，欲罢不能了，只得长年在外交任职中再接再厉，共写了16本狄公小说[XiaoShuo]，包括一本短篇集。1967年高罗佩患癌症去世，此时狄公案[GongAn]已经大受欢迎，他正写得高兴，小说[XiaoShuo]已开始译成法文等。天假以年，我们能看到的狄公案[GongAn]肯定更为丰富。

　　这些小说[XiaoShuo]中的狄公，不是正襟危坐的青天大人包公施公，也不是行径诡秘的私家侦探福尔摩斯，甚至不是二者的结合。狄仁杰的性格非常讨人喜欢：幽默开朗，时有睿语，智慧机敏却不矫饰；恪守儒家信条，对人性的弱点却深具怜悯之心；清廉刚正却不拘泥古板；喜欢女人却并不失度；而且文武双全，紧要时还能挺剑格斗几个回合。他的上司同僚，都是昏庸颟顸，只求升官，不问民间疾苦。地方上的狱吏捕快腐败堕落，与犯罪集团沆瀣一气，鱼肉乡民。狄仁杰在这一片混沌黑暗的阴谋暴行中，坚持正义，对抗罪恶，却并不摆出一副怨天尤人、惟我独醒、欲挽狂澜于既倒的海瑞架式。如果中国[ZhongGuo]历代“清官”都能有狄公的迷人性格和机变能力，中国[ZhongGuo]的政治传统恐怕就是另一个[YiGe]样子了。

　　这些小说[XiaoShuo]生动有趣，但其中说到中国[ZhongGuo]的典狱、刑律、习俗却于史有据，并非信口开河。高罗佩对明代情有独钟，他的书斋易名多次，曾称为“尊明阁”；书中社会习俗与明朝基本相符，而不是唐朝，但不少司法问题，却符合《唐律疏》等法典。《铜钟案》中的和尚，勾结京官干预朝政，是唐朝政治特色。他译注过元代刑典案例集《棠阴比事》，还从大量中国[ZhongGuo]文献（包括俗文学）中汲取材料。《迷宫案》一书中就用了严世蕃的以笔杀人故事[GuShi]、《龙图公案[GongAn]》中的拆画轴故事[GuShi]、《今古奇观》中的滕大尹故事[GuShi]；其迷宫设计来自《香印图考》、女同性恋情节则借自李渔写贤妻选妾的剧本。光这一本小说[XiaoShuo]，就有那么多讲究，让人不敢小觑貌似通俗的《狄公案[GongAn]》。

　　狄公小说[XiaoShuo]中我个人最喜欢的是《御珠案》。小说[XiaoShuo]一开场，瘟疫肆虐，宫廷和内阁都撤出首都，仅以狄仁杰为留守，在极困难的情况下维持治安。此时凶案迭出，盗贼蜂起，宫藏国宝被窃。此书场面闳富，有种历史的纵深感。其他故事[GuShi]中狄仁杰有股潇洒劲儿，步步谋营，先人一着；此时他面对严重挑战，心中如焚。高罗佩写此书时，任职贝鲁特。当时黎巴嫩内战激烈，战火纷飞。使馆人员及家属仆役全撤走，他一个[YiGe]人躲在小房间中坚持，以写小说[XiaoShuo]度戒严长日。可见他并非对世事完全不关心，只是有把忧虑转化为艺术的门径。

　　作为汉学家，高罗佩以收集中国[ZhongGuo]春宫画、房中术书籍，研究性学而享盛名。中国[ZhongGuo]性学如今已是东西方共同的“显学”，他远远开风气之先，成为研究者无法绕过的出发点。在上世纪五六十年代的汉学界，只有高罗佩这样的名士派才有此胆识。《狄公案[GongAn]》的一个[YiGe]吸引人之处，就是其中许多罪案，与中国[ZhongGuo]民间性生活纠葛有关。这其实符合中国[ZhongGuo]社会实际，也是人性之常，只是中国[ZhongGuo]人讳莫如深，也弄不太清楚，而高罗佩几乎是中国[ZhongGuo]社会性问题的第一位专家，无怪乎他的故事[GuShi]引人入胜。

　　他的汉学最大成就性学研究实际源自小说[XiaoShuo]创作需要。《迷宫案》于1950年准备出日文版时，出版[ChuBan]商要求以裸女画为封面（彼时日本[RiBen]时尚）。他断然拒绝，说这绝非中国[ZhongGuo]传统。为证明这点，他分别致函日本[RiBen]、中国[ZhongGuo]几十家古董商，询问有无明代木刻裸体画像。结果在京都的古董店买到明代木刻册页原本刻版，即一套24幅的彩印《花营锦阵》。他这才明白晚明艺术的风气。

　　狄公小说[XiaoShuo]中的插图，是高罗佩自己画的，仿明版《列女传》和《列仙全传》风格，时有裸女形象来自中国[ZhongGuo]春宫画。他用半透明纸描下图形，组合而成，笔调稚拙，别有风味，与小说[XiaoShuo]行文之轻快爽利幽默，互为映衬。这些插图风趣而优雅，色而不淫，非常受欢迎，几百种不同语言的狄公小说[XiaoShuo]中，有许多用他的裸女图为封面。

　　从这个发现开始，他进而研究中国[ZhongGuo]春宫画，汇为《秘戏图考：中国[ZhongGuo]彩印春宫版画》一书，限量出版[ChuBan]。由此进而研究中国[ZhongGuo]文献中关于性的记载，1961年出版[ChuBan]《中国[ZhongGuo]古代房内考》，是系统整理中国[ZhongGuo]性学世界第一人，中国[ZhongGuo]1990年才有译本。

　　有些学界人士认为高罗佩的汉学不够专精，跟着兴趣走，只能说是“业余”汉学家。但《中国[ZhongGuo]古代房内考》却是20世纪西方汉学最扎实的成就之一。中国[ZhongGuo]古代文献之繁富，的确需要专家尽毕生致力，但是也需要高罗佩式的聪慧敏感。

　　不过高罗佩的学术研究的确带着亲华感情色彩。他认为中国[ZhongGuo]春宫画及房中术中，“看不见西洋人种种暴虐诡异的反自然病态”，中华民族身心健康，两性生活自然正常。他进而推论“中国[ZhongGuo]民族与文化持续不衰，最大原因是他们两千年以来不断地研究男女均衡的艺术。”至于中国[ZhongGuo]春宫画，则“证明中国[ZhongGuo]画家拙于描绘人体之说，完全是西方偏见”。他对中国[ZhongGuo]文化的热情令人感动，但就上面说的这两点，我个人觉得未免对我们这个民族过于恭维。

　　实际上高罗佩在书中也说到不太妙的图景：乾嘉禁毁“淫书”，幸存书册往往在日本[RiBen]幸存。他战后在日本[RiBen]任职，收集材料，正得其所。如果他1950年代初任职中国[ZhongGuo]而广收春宫，恐怕不仅收不到，且会引起外交纠纷，被宣布为不受欢迎的人。

　　狄公小说[XiaoShuo]在西方流行已久，译成29种语言，在38个国家出版[ChuBan]，包括芬兰语、克罗地亚语、越南语等。值得庆幸的是，狄仁杰在1980年代终于回到了中国[ZhongGuo]，出现了各种体裁的狄仁杰故事[GuShi]，包括1988年山西电视台所摄电视连续剧，中央电视台2004-2008年播放的《神探狄仁杰》，甚至出现了给少儿阅读的《狄公案[GongAn]故事[GuShi]》彩色漫画拼音读本（高罗佩本人也给荷兰报纸的“连环画”写过本子）。奇怪的是：没有中国[ZhongGuo]观众能辨认出这套小说[XiaoShuo]原是西方人所作，剧中对话完全没有翻译调。原因，来自下面的故事[GuShi]：

　　按高罗佩原意，中文[ZhongWen]本应是标准本，但其小说[XiaoShuo]一直没机会译成中文[ZhongWen]，甚至在中国[ZhongGuo]无人提起。1970年代末，我在社科院图书馆尘封的大量西方小说[XiaoShuo]中，翻到高罗佩的几本狄公小说[XiaoShuo]，读得爱不释手。1981年1月《人民日报》发表了我的一篇介绍，中国[ZhongGuo]的刊物与出版[ChuBan]社开始感兴趣。此时我撮合友人陈来元（正巧也是一名外交官，曾任驻莱索托王国大使、驻纳米比亚大使），与同学胡明（现为社科院文学所专家）合作，以明清通俗小说[XiaoShuo]的语言翻译这套书，以归本还源：本来明清通俗小说[XiaoShuo]就是高罗佩写这套书的范型，如果地下有知，他也会同意这种做法。

　　两位译者做得非常成功，几可乱真，证明高罗佩的确是把中国[ZhongGuo]俗小说[XiaoShuo]读通了，也证明两位译者使用了最恰当的语言、最合适的风格。他们多年持之以恒，终于把全套《狄公案[GongAn]》翻译出来。1981年6月起，他们的翻译开始在杂志刊登。当时大陆竞相翻译《狄公案[GongAn]》的有多人，此后另加翻译的也有多人，但陈来元与胡明的拟明清俗小说[XiaoShuo]风格译本竟成定本，也是国内狄公案[GongAn]影视剧改编中对话所据本。

　　陈来元与胡明译出的《狄公案[GongAn]》有130多万字，2006年海南出版[ChuBan]社《大唐狄公案[GongAn]》4大册，重排了“狄仁杰年谱”，并以年代为序编排了小说[XiaoShuo]中狄仁杰这个人物的经历，把小说[XiaoShuo]人物重新植入历史。30多年来，此书重印翻印盗印本不知几许，电视剧改编也有多次，却从无人能重译。各种文献引用《狄公案[GongAn]》各书的标题，也是陈胡二位所取，竟成定译。这是二位朋友与我聊起时，不免小小得意的话头。

　　我还有幸遇到了高罗佩事业的后继者佛克马。他是乌特雷支大学比较文学教授，国际比较文学权威学者，至今常来中国[ZhongGuo]讲学，上世纪五六十年代在莱顿、伯克利、哥伦比亚等著名大学研究中国[ZhongGuo]文学，毕业后却在荷兰驻北京使馆做代办。正好是“文革”初期大乱之时，1968年红卫兵火烧英国代办处，英国外交人员仓惶翻墙到荷兰使馆，只能由他负责处理各种交涉善后。

　　佛克马讲起“文革”“另一面”的故事[GuShi]，让我听得入神。我问他为什么回到大学任教。“以前在荷兰驻北京使馆，都叫我高罗佩第二，”佛克马笑着说：“不安分。”

　　历史上的确有过些才高八斗的不安分外交官。同样做过外交官的以赛亚·伯林，提出思想者有两种基本类型：狐狸同时追求很多目标，他们的思维是扩散的，在很多层次上发展，从来没有使他们的思想集中成为一个[YiGe]总体理论或统一观点；而刺猬则把复杂的世界简化成一个[YiGe]严密的观点、一条基本原则、一个[YiGe]基本理念。一个[YiGe]外交官应当是个刺猬，国家要求他做个刺猬，但高罗佩却是一头让人眼花缭乱的狐狸。

　　而狄仁杰这个人物在西方也获得了新的生命。1969年英国拍狄公案[GongAn]电视剧6部，1974年《庙祟案》拍成电影，获次年埃德加电视剧奖（Edgar Award）。还有好几位作家开始竞写狄公小说[XiaoShuo]。法国年轻历史小说[XiaoShuo]家勒诺芒（Frédéric Lenormand）的法文狄公案[GongAn]（Romans du juge Ti）在法国大受欢迎，2004年到现在已经出版[ChuBan]16本，平均一年近3本！受欢迎程度非常惊人，论者认为大有阿加莎·克里斯蒂轻巧讽喻之风，例如最新一本叫《中国[ZhongGuo]人从不撒谎》（Un Chinois ne ment jamais）。这套狄公小说[XiaoShuo]已经有捷、西、葡、保加利亚等译本。

　　中国[ZhongGuo]的西文作家也加入了进来。麻省理工城市规划专业博士朱小棣，目前是哈佛大学住房研究所高级研究分析员。他在《棠阴比事》中找到高罗佩未用的10个案件，用英文写成10则《狄公故事[GuShi]》（Tales of Judge Dee），2006年初版。

　　本来高罗佩的狄公小说[XiaoShuo]，法文译本就最多，仅次于中文[ZhongWen]译本。现在朱小棣的狄公小说[XiaoShuo]也已经有法文译本，似乎是要与勒诺芒的狄公一争高下，在法国摆开了战场。看来，这位中国[ZhongGuo]贤哲的正义惩罪之风，带着他对人性的悲悯之心，随着他的聪慧俳谐语言，吹拂着整个世界。

    来源：来源:南方人物周刊