始建于清朝道光六年（1826年）的绍兴会馆已变成大杂院，只剩下门口的标牌让人感到会馆曾经存在。寻不见昔日的“绿竹舫”、“嘉阴堂”、“怀旭斋”……鲁迅[LuXun]住过的“藤花别馆”也消失了踪影，而他后来移住的“补树书屋”三间，院里人告我仍在。

　　三拐五拐，来到最里面的一个[YiGe]小院，见古树一株、房舍三间。住户李亚华说：

　　“这就是鲁迅[LuXun]住过的‘补树书屋’，房屋的结构没有变。来这里寻访的人很多，有国内的，也有国外的。有一位日本残疾人来过，也有法国广播电台的记者。鲁迅[LuXun]在这里写了三篇小说：《狂人日记》、《孔乙己》和《药》。1918年在《新青年》杂志发表《狂人日记》时，周树人首次使用笔名‘鲁迅[LuXun]’。绍兴会馆是鲁迅[LuXun]在国内工作时居住时间最长的地方，一共住了7年半（1912年5月至1919年12月）。——这是我听来这里的鲁迅[LuXun]专家们说的。”

　　在中国近现代、包括古代文学家中，恐怕鲁迅[LuXun]是故居[GuJi]最多的一位吧。除北京[BeiJing]以外，在绍兴、上海、广州、厦门，甚至在日本仙台都有鲁迅[LuXun]故居[GuJi]向游人开放。

　　毕竟，中国文人有很多，但鲁迅[LuXun]只有一个[YiGe]。

　　阿Q正传》发表90周年，梦想八道湾胡同[HuTong]举办一次诵读会

　　1919年，“五四运动”那年，鲁迅[LuXun]买房了。4500块大洋买下新街口地区八道湾胡同[HuTong]11号院——三进大院。刚好用了他15个月的工资（月薪300块大洋）。

　　在鲁迅[LuXun]买房的前一年，毛泽东在北京[BeiJing]大学图书馆当助理管理员的月薪是8块大洋，已算是白领收入。当时一个[YiGe]像骆驼祥子一样的人力车夫月薪不过3块大洋。

　　八道湾胡同[HuTong]很是别致，它不像当初京城其他三千条胡同[HuTong]那样大多是直通通的，所谓“胡同[HuTong]赶猪——直来直去。”拧麻花似的、八个弯弯的胡同[HuTong]恐怕绝无仅有。可惜已经拆得差不多了。

　　八道湾胡同[HuTong]的西口是赵登禹路，南口靠近新街口南大街。我怀揣一本厚厚的《鲁迅[LuXun]全集》，寒风瑟瑟中在一片已荡平的院落的瓦砾之间游荡徘徊，寻觅鲁迅[LuXun]在京的第二处故居[GuJi]——11号院，那样子一定很像唐·吉诃德。

　　一位外地务工大姐告慰我说：

　　“鲁迅[LuXun]故居[GuJi]，对，是11号院，没拆。据说是政府不让拆，保留下来了。前面，再走不远就是。”

　　鲁迅[LuXun]和他的母亲、妻子、两个弟弟等一大家人同住的11号院，已然在孤单单地屹立。可想而知，要不是内心笃定，要在北京[BeiJing]扎根，做长久居民，鲁迅[LuXun]怎会变卖绍兴祖产，从千里之外将众多亲眷一并接至胡同[HuTong]中安家？从这里可以看出鲁迅[LuXun]对这座城市无言的感情。

　　院门显得狭小，走进院去，空间亦不大，被搭建的小棚子和堆积的杂物所占据。在鲁迅[LuXun]友人钱玄同眼中“像学校操场那样大的空地”已成虚幻，而鲁迅[LuXun]买大院子原只为侄子等孩子们能有玩耍的好地方。这时的鲁迅[LuXun]可再不是“猛将”和“斗士”了，只是个好长兄、好伯伯。

　　顺便提及，鲁迅[LuXun]虽然在母亲包办的婚姻中没有幸福，却忍辱负重地说：“（妻子朱安）是我母亲送给我的礼物，我要好好待她。”尽管夫妻分居，却仍以礼相待。这又是鲁迅[LuXun]在其“硬骨头精神”以外至柔至顺、温和体贴的一面，为常人所忽略。

　　当初，鲁迅[LuXun]和母亲、妻子住在前院，弟弟周作人和日本籍妻子住在后院。胡适、蔡元培、郁达夫、沈尹默等文化名流常到此做客，而在《晨报副刊》编辑孙伏园的邀约下，院子主人写出了描写心灵扭曲、精神残疾、意志堕落的国民性的、震惊华夏、影响也波及世界的小说《阿Q正传》（1921年12月4日，开始在《晨报副刊》连载）。

　　所谓波及世界，指小说被翻译成俄、英、法、德、日、意等多国文字，法国文学家罗曼·罗兰赞誉“其文学技巧之高超与思想之深刻在于读到第二遍时仍然令人感觉其魅力诱人”。

　　今年，正逢《阿Q正传》发表90周年，中国人的精神较之闭塞、孱弱、萎靡的清末民初时代有大改观，但鲁迅[LuXun]倡导的“立人”的主张以及所推崇的具有坚强意志、真诚品性与超凡能力的“自大的个人”（而非自大的群体）的观点依然显得有点超前。

　　望着鲁迅[LuXun]曾住了4年零7个月（1919年12月至1923年8月）的11号院破旧的房舍，想着他再过百年也不会陈旧的新锐思想，觉得有必要在这里举办一场《阿Q正传》诵读会。正这样胡思乱想，撞上也来这里寻找鲁迅[LuXun]的一对头发花白的老人。

　　女士说：

　　“我30年前住八道湾，离11号院不远，却不知是鲁迅[LuXun]故居[GuJi]。前不久从报纸上看到文章，才知这里要拆迁，就赶快来看看家，看看鲁迅[LuXun]故居[GuJi]。”

　　男士则慨叹：

　　“都是来怀旧的。现在的年轻人还在乎鲁迅[LuXun]吗？”