一条最古老的砖塔胡同[HuTong]，一个[YiGe]大学生最时尚的去处

　　去寻胡同[HuTong]中第三处鲁迅[LuXun]故居[GuJi]时，发现自己没有记住详细地址，只知砖塔胡同[HuTong]（元代所建，名称未改），忘了门牌号。这一疏漏却成全了我的采访，确认鲁迅[LuXun]诟病的国人善于“忘却”的习性留存与否。

　　别说寻鲁迅[LuXun]故居[GuJi]，就是在西四大街上寻砖塔胡同[HuTong]都费劲。好不容易遇到一位路熟的：“你沿路东走，到了‘巴黎’，一个[YiGe]叫‘巴黎’的婚纱还是美容厅，就往胡同[HuTong]里拐。”

　　进了砖塔胡同[HuTong]东口，挨家挨户打听，想知道鲁迅[LuXun]在2011年春节——这一历史节点所享有的知名度。小店铺、小旅馆内营业员一听“鲁迅[LuXun]”一脸茫然，用怪异眼神盯住我细看。

　　约至胡同[HuTong]中段，见一门面、厅堂、楼宇都还可观的招待所信心大增，疾步上前：“鲁迅[LuXun]住过这儿么？（指附近）”柜台前一位皮衣裤女子很肯定地说：“没鲁迅[LuXun]，没有，我来这里有一段时间了，我们[WoMen]这儿没鲁迅[LuXun]。”

　　斜对面，是一家医疗诊所，于是我寄厚望于医生：“鲁迅[LuXun]住在哪儿？他在这条胡同[HuTong]住过的。”戴眼镜、很斯文的白大褂很礼貌地说：“我们[WoMen]这儿可是诊所呀，这——你该去问街道居委会！”

　　就找居委会，不行再找派出所。

　　我沮丧地问一小食品铺小外地农村女店员：“街道居委会在哪儿？”按其指点出了店门，回头有一搭无一搭地又问：“对了，你知道鲁迅[LuXun]故居[GuJi]吗？”

　　——“前面，84号。”

　　真是喜出望外。

　　84号，在胡同[HuTong]西头儿。

　　正是“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。这是一个[YiGe]太不起眼的小民居，门口的小卖部也显寒酸，门边“牛奶箱”的字迹模糊，我面前的鲁迅[LuXun]形象却高大、清晰。感觉它比绍兴会馆、比八道湾大宅院更像是鲁迅[LuXun]的家（1923年8月至1924年5月）。它比北京[BeiJing]留下的数十座王府更显富丽堂皇，因为“君子居之”。我们[WoMen]不知是鲁迅[LuXun]使胡同[HuTong]增添光彩，还是胡同[HuTong]成全了鲁迅[LuXun]。但鲁迅[LuXun]是草根文豪不假，他始终站在穷苦大众一边说话，反抗暴政与强权，鞭挞黑暗与腐朽。

　　人们早已熟悉的“祥林嫂”的形象构思，就是在这几间寒舍里。暂住的9个月时间，鲁迅[LuXun]写出了《祝福》、《在酒楼上》、《幸福的家庭》、《肥皂》四篇小说，并发表《娜拉走后怎样》（北京[BeiJing]女子师范高等学校文艺会）、《未有天才之前》（北京[BeiJing]师范大学附属中学校友会）两篇著名演讲。想必是看了《祝福》或读了演讲词，今日的大学在校生才慕名来此观瞻。

　　看过鲁迅[LuXun]故居[GuJi]，我仍好奇，何以小店铺小姑娘知晓84号？回程再访，她说：“每到暑假，总有些大学生三五成群来这里，问得多了，我也就知道鲁迅[LuXun]住在哪儿了。”

　　永远的西三条21号，永远值得珍重的“民族魂”

　　胡同[HuTong]中，鲁迅[LuXun]的最后一个[YiGe]故居[GuJi]，也是永远的故居[GuJi]，因为它已经成为鲁迅[LuXun]纪念馆的一部分。

　　走出地铁四号线西四站，在沿街一家粥店向服务员问路。正在喝粥的一位大汉高门亮嗓：“你是找鲁迅[LuXun]故居[GuJi]吗？出门右拐，见到白塔再往前不远就到了。我家亲戚就住鲁迅[LuXun]故居[GuJi]附近。”

　　阜成门内西三条21号是一座玲珑小院，你在胡同[HuTong]中找不到同样格局的四合院。它原本只有普通的五六间破旧房屋，鲁迅[LuXun]自己设计成带有小巧后花园的宅院。起名“老虎尾巴”的小单间作为鲁迅[LuXun]的单身卧室及书房，只有几平方米，设在堂屋的后面，由隔扇隔开，玻璃窗户朝向花园，甚为别致。也是鲁迅[LuXun]别出心裁的创意。

　　袖珍型的整座建筑包括精致的室内设计，明显受到日本民居讲究空间利用效率的影响。院子里最惹眼的，是两株主人在80多年前亲手种植的丁香树，四月就繁花如雪，馨香扑鼻。春天游人们都喜欢在树下留影，沾染些文豪富裕有加的文气，也寄托对“民族魂”的思念。

　　这是鲁迅[LuXun]用800元钱购置的房产，装修反倒花了1000多元。无论如何，鲁迅[LuXun]都算是高薪阶层，但他把钱都花在书店和古文物店了。无人封其为藏书家，却藏有线装书900余种，7000余册，明代前版本21种；平装书800多种，1000多册；外文书700余种，900余册。更收藏有上万件艺术品。

　　鲁迅[LuXun]是一个[YiGe]食人间烟火的人，他的金钱观在当时是超前的，属于能挣会花型。他幽默地在日记里将钱称做“泉”，泉是透明的、流动的、润泽的，并不是浊物或阿堵物，善加利用，可利己利人。他对青年的告诫是“生存、温饱、发展”，非常实际，不唱高调。他在胡同[HuTong]里就是这样生活的，先是一个[YiGe]教育部的好职员、学校的好讲师、报刊的好撰稿人，然后才是所谓“骨头最硬的人”。

　　他在自己营造的、充满生活情趣的21号院（1924年5月至1926年8月）待的时间并不长，却留下了篇篇吟咏北京[BeiJing]风物的美文，那是只有在胡同[HuTong]里住过的人才有的感受。《秋夜》：“夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见……”《雪》：“暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的雪花……”

　　人们印象最深、谈论最多、最见文人骨气与先生性情的文章是《纪念刘和珍君》，与其论文《摩罗诗力说》对照读更有意味：“真正的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血……不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡……”正是这样一篇祭奠“为中国而死的中国青年”的慷慨文字，因锋芒直指段祺瑞政府残暴杀害女大学生的事实，使得作者不得不辞别他已经视之为家的胡同[HuTong]，远离北京[BeiJing]，南下广州、上海生活。

　　就在鲁迅[LuXun]离开北京[BeiJing]的这年——1926年，他还为青年读书做过一番忠告，那是因《京报副刊》的征求而写的短文：“我看中国书时，总觉得就沉静下去，与实人生离开；读外国书——但除了印度——时，往往就与人生接解，想做点事……我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书……”这使我们[WoMen]不得不思考，鲁迅[LuXun]是怎样成为鲁迅[LuXun]，为了在胡同[HuTong]中再见将生的鲁迅[LuXun]，我们[WoMen]该做些什么？

　　中国历代的读书人有很多，堪称“民族魂”的只有鲁迅[LuXun]一个[YiGe]。

　　鲁迅[LuXun]，是这座具有三千年城市史、八百年建都史的城市——北京[BeiJing]，最伟大的居住民。

　　在胡同[HuTong]里走着、走着，真想迎面撞见鲁迅[LuXun]先生……