核心提示：阪神大地震[DiZhen]时，从当时[DangShi]的村山富市内阁到兵库县神户市一直是传媒攻击的对象，无论采取了什么行动，在传媒看来首先是“愚蠢”。这种攻击有些有道理，有些则根本没有[MeiYou]道理，但这也是一种不可缺少的批评。

本文摘编自《冰眼看日本[RiBen]》，作者：俞天任，出版社：语文出版社

　　这个题目其实从两年前就一直想写，但一直都没有[MeiYou]写。总是是潜意识中想忘记掉那些可怕的记忆吧。已经有人在批判老冰了，这次的汶川地震[DiZhen]，老冰除了挂了张通告，捐了点钱之外，实在也做不了什么了，很惭愧，没什么可以辩解的。

　　老冰能做到的就是[JiuShi]把老冰的地震[DiZhen]经验写出来。现在到处呼吁向公安机关检举“传谣的阶级敌人”的有人在，在高唱“多难兴邦”的废话高调的也有人在，再要不然就是[JiuShi]表示一些莫名其妙的感激。老冰不知道有什么好感激的，很多事仅仅是本职工作，干了是应该的，不干就是[JiuShi]渎职或是临阵逃脱。

　　那些人不知道地震[DiZhen]发生以后的抢救工作还只是抗灾的刚刚开始，真正的第一步，灾民的痛苦还在后面，不是几句漂亮的口号就完了。没有[MeiYou]经过大地震[DiZhen]的人绝对想象不到地震[DiZhen]是多么可怕，地震[DiZhen]与其说是灾难，不如说是苦难。地震[DiZhen]带给人类的，远不只是死亡。

　　老冰经历过阪神大震灾，知道什么是大地震[DiZhen]。

　　13年前的1995年1月17日黎明5点零7分，一次7。5级的大地震[DiZhen]袭击了神户，震中在神户边上的淡路岛北部，震中深度16公里。死亡人数6500人，伤者上万。是日本[RiBen]现代史上仅次于1923年死亡人数为14万人的关东大震灾的地震[DiZhen]灾害[ZaiHai]。

　　发生地震[DiZhen]的前一天晚上九点钟左右震了一下，日本[RiBen]是地震[DiZhen]国，四块板块在日本[RiBen]交会，在日本[RiBen]就像坐在摇篮上一样，一般四级以下，三级左右的地震[DiZhen]都不会引起什么注意：“啊，又震了”，但是五级以上的地震[DiZhen]就完全不一样了，震级相差一级，力量相差30倍，不是开玩笑的。

　　那天早上睡得正香，突然房子晃了起来。一开始是轻轻地左右晃了几下，把老冰晃醒了，老冰看看时间还早，翻了个身正要继续再睡，晃动一下子加剧了，从左右晃改到了上下颠。冰太也醒了，吓得嚎了起来，人在极度恐慌的时候是会自然地嚎叫的。大地震[DiZhen]时有地啸声，床像怒海上的一叶扁舟一样的在颠簸，窗外是呼号的地啸，身下是冰太在惊嚎，老冰再也不会忘记那种惊恐，那种绝望，那种无能为力——罢罢罢，命丧与此了。

　　不知过了多少时间，据说只有十几秒钟，但当时[DangShi]就像几个世纪那么长，颠簸停止了。老冰穿上衣服就想往外跑，倒不是老冰那么镇静还有工夫穿衣服，而是1月份的冬天，不穿好衣服就是[JiuShi]出去了也会冻死，当时[DangShi]四岁的小冰就干脆用被子一裹抱在手里了。

　　可是门开不开了，门框变了型。当时[DangShi]老冰住的那儿治安挺好，窗子没必要装窗格，抬起一脚踹掉玻璃，人就到走廊上了。

　　后来才知道，老冰当时[DangShi]住的地方受灾其实是很轻的，但是面前的景象已经让老冰目瞪口呆了。老冰当时[DangShi]住的是公司的寮，两层楼的钢筋水泥房子，断层正好从正中间穿过，房子被地震[DiZhen]震成了两截，中间高了起来，两边低了下去，房子是被撕裂的。

　　门前的公园里裂开了一条宽达50公分左右的缝，公园边上的一个小池塘里的水全干了：顺着那条裂缝流到山下去了。往路上一看一条条的裂缝和皱褶，和原来的平整模样已经完全不同了。

　　电是停了，拿起电话一听，还有拨号音，赶快往家打了个电话。冰娘睡眼朦胧地来接（当时[DangShi]北京时间大概只有六点），根本就没有[MeiYou]听清楚这边在说什么就很不开心地嘟哝了一句：“知道了”就挂了电话。老冰再拨，已经不通了，从此电话不通了。

　　这时候电来了，一时灯火通明。但是同时，100米开外的马路上突然伸起了一股足有四五米高的火龙，这是阪神大地震[DiZhen]最大的悲剧的开始：火灾。