杨汉勤1974年在301医院[YiYuan]病区

　　脚趾从鞋的破洞里露出来

　　他陷入了极度的激愤和悲伤之中，吃不下饭，睡不好觉。一个人默默地凝视着昊昊苍穹，默默地承受着痛楚和厄运……

　　彭德怀[PengDeHuai]依然十分关注政治舞台上的风雨阴晴。震惊中外的“九·一三事件”后，从人们的言谈话语之间，他隐隐约约地得知林彪叛逃摔死了。他义愤填膺地说：“林彪居心叵测，他的许多话是别有用心的，他提出什么[ShiMe]‘四个第一’（人的因素第一，政治工作第一，思想工作第一，活的思想第一），这不是什么[ShiMe]创造，是制造混乱。”“他还说什么[ShiMe]毛泽东[MaoZeDong]思想是彻头彻尾、彻里彻外的政治，这简直是糟蹋毛泽东[MaoZeDong]思想！不知毛主席听了有何感想？”

　　他如鲠在喉，不吐不快，但很多时候却又欲哭无泪，欲喊无声。他的声音哽咽了，太阳穴边曲张的血管搏动着，眼睛湿润，两道混浊的泪水流过微显浮肿的脸颊，两手不能自抑地簌簌颤抖。他渴望向自己的亲人倾诉衷肠，却说不出一句话。

　　他受尽病痛折磨，经常痛苦呻吟，但医生查房时，他很少诉说身体状况，总是怒不可遏，滔滔不绝地说与病情无关的事情。但我们有规定，听到不回答，不外传。

　　冤屈长期得不到申诉，他孤立无援，束手无策。

　　他穿着破旧的黑薄棉衣，脚上蹬着棉布鞋，连袜子也未穿，脚趾从鞋前沿的破洞里露出来；他面色铁青，呆呆地坐在椅子上，双手插在袖筒里，浑身瑟瑟颤抖，目光呆滞而无奈。

　　这种万念俱灰的样子，给我留下深刻印象。