核心提示：当年批斗“牛鬼蛇神”和“反动学术权威”时，别人都被斗得狼狈不堪，惟独钱先生[XianSheng]却头上顶着高帽子，胸前挂着大牌子，从贡院前街走回干面胡同宿舍，任凭街上的孩子哄闹取笑，却毫无畏缩惶悚，高视阔步如故。这种风骨气度，与顾准何异？

　　其实，也并非所有像顾准这样既有才气又有骨气的知识分子，都会落到他那种下场。

　　比如钱钟书[QianZhongShu]。

　　钱钟书[QianZhongShu]也是极有才气的人。“才高八斗，学富五车”这八个字，用在钱钟书[QianZhongShu]身上，那可真是当之无愧，一点含糊都没有[MeiYou]。早在三十年代，吴宓就说过：“当今文史方面的杰出人才，在老一辈中要推陈寅恪先生[XianSheng]，在年轻一辈中要推钱钟书[QianZhongShu]，他们都是人中之龙”。但如果硬要做比较，无妨说论“学”，钱钟书[QianZhongShu]或略逊于陈寅恪；论“才”，则钱钟书[QianZhongShu]略高于陈寅恪。比方说，他竟然能用宋明理学家的语录来写情诗，把那些主张“存天理，灭人欲”、道貌岸然的教条变成爱情宣言。如此化腐朽为神奇，连钱钟书[QianZhongShu]自己[ZiJi]都忍不住要自负地说“自来无第二人”。实际上，当今之世，能在治学与创作之间左顾右盼、游刃有余，而且[ErQie]两方面都取得卓越成就的，大约也就是钱钟书[QianZhongShu]了。这就非有过人的才气而不能[BuNen]为。你看他的《围城》，写得何等机智睿哲！那里面的警句妙语，多到“美不胜收”或者“拥挤不堪”的程度，以至于有“卖弄才情”的批评。卖弄不卖弄且不去管他，有才情却总归是事实。这样的书，陈寅恪就写不出。当然，他也不会去写。

　　钱钟书[QianZhongShu]也是有骨气的。他最痛恨和厌恶那些在名利场加官场里混来混去的“知识分子”，最痛恨和厌恶那些市侩、风派、软骨头。据说，他曾“情绪激动”地大骂冯友兰“简直没有[MeiYou]文人的骨气”，也没有[MeiYou]“节操”；对郭沫若和章士钊迎合“上意”撰写《李白与杜甫》、《柳文指要》两书嗤之以鼻，不屑一顾。至于他自己[ZiJi]，当然更不会趋炎附势、献媚邀宠。甚至，他还会“不识抬举”。“四人帮”横行时，上面曾通知他去参加国宴。这在一般人看来，是“赏脸”，应该“受宠若惊”的。钱钟书[QianZhongShu]却说：“我不去，哈！我很忙，哈！”来人连忙声明：“这是江青同志点名要你去的！”钱钟书[QianZhongShu]却回答如故：“哈！我不去，我很忙，我不去，哈！”来人觉得无法交代，便问可不可以[KeYi]说钱先生[XianSheng]身体不好，起不来，钱钟书[QianZhongShu]却一点面子都不给，反倒郑重声明：“不！不！不！我身体很好，你看，身体很好！哈！我很忙，我不去，哈！”结果，江青也拿他没办法。其实，这在钱钟书[QianZhongShu]，又算什么！当年批斗“牛鬼蛇神”和“反动学术权威”时，别人都被斗得狼狈不堪，惟独钱先生[XianSheng]却头上顶着高帽子，胸前挂着大牌子，从贡院前街走回干面胡同宿舍，任凭街上的孩子哄闹取笑，却毫无畏缩惶悚，高视阔步如故。这种风骨气度，与顾准何异？

　　钱钟书[QianZhongShu]也有傲气。他的“恃才傲物”、“狂妄自大”，和顾准相比，只怕是有过之而无不及。当年在清华读书的时候，就“才气无两，睥睨一世，老师宿儒，敛手称扬”。本科毕业后，学校想让他留下来读研究院，他却口出狂言：“整个清华没有[MeiYou]一个[YiGe]教授有资格充当钱某人的导师”。这话顾准就说不出。尽管1949年以后的钱钟书[QianZhongShu]已不再“少年气盛”，晚年更是变得恬淡平和，但骨子里的东西其实是改不了的，因此也仍会做出一些非常人所能做的事。比方说，大年初二权威人士来拜年，他居然只开一条门缝，把人家挡在门外说：“谢谢！谢谢！我很忙！我很忙！谢谢！谢谢！”这事顾准也做不出。

　　钱钟书[QianZhongShu]当然还有书生气。1982年夏天，胡乔木写了几首诗，请钱钟书[QianZhongShu]帮他看看、改改，说是自己[ZiJi]“做旧诗总是没有[MeiYou]把握”。这在胡乔木，无非表示一种礼贤下士的姿态，在钱钟书[QianZhongShu]，也只要动一两个字，再打个哈哈，便彼此相宜，大家都有面子。谁知道通晓世故洞察人情的钱先生[XianSheng]，居然“书生气又发作了”，把胡乔木的诗改得一塌糊涂，涂改、批注甚多，弄得胡乔木哭笑不得，只好由李慎之来打圆场。事后，钱钟书[QianZhongShu]去信向胡乔木“致歉”，道是“我只能充个‘文士’，目光限于雕章琢句；您是‘志士仁人’而兼思想家”，因此自己[ZiJi]改的“好多不合适”云云。话说得很客气，但谁都能听得出那“味儿”来。

　　这也不奇怪。钱钟书[QianZhongShu]“毕竟是书生”。即便再“深自谦抑”，那一份“书生意气”，其实是清除不尽的。他和顾准一样，常常有“忍不住”的时候。实在耐不住，就会骂人。于是，“钱钟书[QianZhongShu]平日闯下的祸，到了他老病不能[BuNen]言的日子一桩桩爆发，累坏夫人杨绛。先是他当年在西南联大，是否说过‘吴宓太苯’，杨绛说不可能，因为吴宓是钱钟书[QianZhongShu]敬爱的老师，她还特意让人写下证词，好像要提供庭审似的；后是钱钟书[QianZhongShu]在美国有没有[MeiYou]骂过冯友兰，杨绛说不可能，因为冯友兰是钱钟书[QianZhongShu]的‘五大恩师’之一。但她的辩白相信的人实在不多”（骆玉明《近二十年文化热点人物述评》）。为什么信得人不多呢？就因为那些话那些事，都带有钱钟书[QianZhongShu]的风格，就像“三年当市长，五年当总理”很像顾准的口气一样。

　　的确，无论禀赋、性格、才华、人品，顾准和钱钟书[QianZhongShu]都不乏相同之处。因此，他们都是“文革”后期中国科学院哲学社会科学学部最受中青年学者崇敬的人。那时，蛰居在八号楼、还在思考“娜拉走后怎样”这个大问题的顾准，身边聚拢了一批中青年“顾迷”；而正在六号楼撰写《管锥编》的钱钟书[QianZhongShu]，身边也聚集着一批中青年“钱迷”。这不但说明，杜绝思想交流，阻碍知识传播，让天下灭绝人性，“只不过专制主义者一手遮天的病态妄想而已”（高建国《顾准全传》），同时也说明，顾准和钱钟书[QianZhongShu]两人，有着怎样的个人魅力。

　　然而两人的境遇，却也有天壤之别。

　　1949年以后的钱钟书[QianZhongShu]，大体上风平浪静，少有磨难。非但如此，他还颇受“恩寵”。他是《毛泽东选集》英译委员会主任（一说顾问）和《毛泽东诗词》英译本的定稿人，据他自己[ZiJi]说，还因此而为“吃一堑，长一智”发明了一句押韵的英文成语。他也可以[KeYi]公然“谢绝”江青的“盛情邀请”，不去人民大会堂参加国宴。这种“福份”，顾准连想都不要想。即便在“文革”中受冲击，其“最高纪录”也不过挨了一耳光，比起顾准差点被活活打死，岂可同日而语？

　　原因同样是多方面的。比方说，两人身份不同。顾准是党员，钱钟书[QianZhongShu]在党外；顾准是领导干部，钱钟书[QianZhongShu]是专家学者；顾准虽然有名，但那是“官声”，比起钱钟书[QianZhongShu]的“文名”来，就差得远了。总之，顾准很容易被看做“党内异己份子”，钱钟书[QianZhongShu]则多半被尊为“党外社会贤达”。这样两种不同的身份，即便犯了同一案子，处分也是不同的。建国以来的历次政治运动，对党内的处分总是比党外的重，这也是“严于律己寛以待人”吧！何况钱钟书[QianZhongShu]又没有[MeiYou]犯过案。