核心提示：当儿子把唯一的一个糠饼子给了娘，娘看了看说：“儿呀，为啥不给娘一块干粮（粮食）饼子呢？”儿子说不出话来，哭了！娘明白了，脸上也流出伤心的泪水。在她快要咽气时，用微弱而颤抖的声音，断断续续说了最后一句话：“儿呀，千万……不要……忘记你娘……是—怎么死的……”

　　作者小传：张广友，中国知名记者，原《农民日报》总编辑，曾任新华社记者20余年，是上世纪50年代末60年代初“三年困难”、1975年淮河大水灾、1976年唐山大地震、上世纪70年代末80年代初的中国农村改革等重大事件的亲历者、见证者、知情者、记录者和一定程度的参与者。

　　我们到达山东省会济南时，正赶上省里为贯彻《中共中央关于农村人民公社当前政策的紧急指示信》而召开的全省五级干部[GanBu]（省、地、县、公社、大队）大会，于是我们大家都作为出席五级干部[GanBu]会议的一员，参加了这次会议。

　　我们新华社这次下放到山东的干部[GanBu]分两个队，分别包了鲁西北的两个重灾县：一个是惠民[HuiMin]县；一个是沾化县。领队的分别被任命为地委委员兼县委第二书记[ShuJi]。我们是惠民[HuiMin]队的，领队的任丰平是新华社秘书处处长。他是1938年参加抗日战争、行政12级的老同志，被任命为淄博地委委员兼惠民[HuiMin]县委第二书记[ShuJi]。另一位是新华社电务处处长张连生，被任命为淄博地委委员兼沾化县委第二书记[ShuJi]。与此同时分配到惠民[HuiMin]县的30多名下放干部[GanBu]，分别包了两个重灾区中的两个重灾公社，分别任区委委员和公社副书记[ShuJi]以及包队（村）干部[GanBu]。我先是被分配到胡家集公社皂户杨村当驻队干部[GanBu]，后来又调到大于公社大于大队当驻队（村）干部[GanBu]。全省五级干部[GanBu]会议期间，我们分别被分配到出席会议的惠民[HuiMin]小组和沾化小组，大家见了面，并一起参加大会听报告和分组讨论。

　　主持大会的是新任省委第一书记[ShuJi]曾希圣。他当时是华东局第二书记[ShuJi]，还兼任安徽省委第一书记[ShuJi]。原山东省委第一书记[ShuJi]舒同，因为“五风”问题[WenTi]严重[YanZhong]，已于10月被撤职。当时安徽的问题[WenTi]，特别是淮北和皖东地区的问题[WenTi]也很严重[YanZhong]，死人不少，但“盖子”还没揭开，中央还认为他那里不错呢，所以撤掉舒同第一书记[ShuJi]职务之后，就派曾希圣来兼任山东省委第一书记[ShuJi]职务。

　　曾希圣新官上任，从安徽调集地瓜蔓等代食品来支援山东。不久，安徽问题[WenTi]的“盖子”揭开了，曾希圣也被免职，由山东省长谭启龙任第一书记[ShuJi]。

　　五级干部[GanBu]大会的主要内容是：以贯彻执行中央《紧急指示信》为中心，进行整风整社，检查和纠正“共产风”、浮夸风、瞎指挥生产风、干部[GanBu]特殊化风、强迫命令风。会上首先传达了中共中央《紧急指示信》，省委第一书记[ShuJi]舒同和省委常委、农村工作部长张新村分别作了检讨。他们[TaMen]在分析全省农村形势之后，着重检查了自己犯错误的原因和危害，比较实事求是地讲了山东的实情，以及面临的严重[YanZhong]困难。他们[TaMen]的检讨是绝对保密的，会上既不准作记录，也不准外传。分组会讨论和向我们介绍情况时，又讲了许多重要“机密”。我这里仅是摘录当年我的日记本中追记的几个有关片段：“山东去冬今春（不到一年的时间）非正常死亡达69万多人，这是张新村在大会检查时谈到的。多惨！”大会的一位领导说：山东省过去（1957年）人口为5500万，不到3年的时间，现在（1960年冬天）还有5000万，减少了500万。省委领导在谈到当前形势时说，今年（1960年）农业生产又比去年减产，而且幅度很大（20%—30%），粮食征购任务完不成，城镇供应十分紧张，不少地方已经出现脱销断粮问题[WenTi]。入冬以来，浮肿、干瘦病日趋增多，非正常死亡人口在增加，如不采取紧急措施，形势将更加严峻。从现在起到明春青黄不接，这段时间将是最大难关。当前一些重灾区的中心任务是“四保”：保人、保畜、保生产、保社会治安。“四保”首先是保人，这是压倒一切的首要任务。在分组讨论舒同和张新村的检讨时，我们分别参加淄博地区（后来改为惠民[HuiMin]地区）和惠民[HuiMin]、沾化两县的讨论。他们[TaMen]一方面在学习讨论中央《紧急指示信》，揭发批判省委的“五风”问题[WenTi]，同时联系实际揭发检讨本县、本社、本单位的问题[WenTi]。