天亮后不久，泽东就出了韶山[ShaoShan]。这是一个[YiGe]凉爽的金秋的早晨。肩上还是那根用惯了的扁担，但两头挑的不是粪筐。一头是一个[YiGe]包袱，里面装着一件长袍、两条床单和一顶蚊帐；另一头是装有《水浒传》和《三国演义》的筐子。他对韶山[ShaoShan]以外的世界几乎一无所知，自此，他再也不会回到这里生活了。

　　难道在韶山[ShaoShan]待了16年的泽东已是羽翼丰满的叛逆者了吗？

　　由于他的道德观念（主要是来自母亲[MuQin]）以及书本给他带来的社会意识，泽东在刻板的学校和专制的家庭的环境里变成了一个[YiGe]向旧习挑战的人。

　　毛顺生是一个[YiGe]令人讨厌的人。他经常打骂泽东，在别人面前羞辱他，嘲笑他的求知欲；宣称泽东“懒惰”而且“无用”，并用尽心思让泽东为此感到羞愧。

　　按传统观念，即使父亲[FuQin]是恶棍，儿子也只有服从。泽东对此表示轻蔑。然而，儿子与父亲[FuQin]在其他方面的相似又是惊人的。与当时其他青年叛逆者不同，泽东没有忘记他的家庭，他与家里的人保持着联系，并得到他们的多方帮助。他说他的家里人是“普通的人”，他们和他一样面对着总的不公平。［23］

　　泽东在家时的作为也没有走极端。他常常向父亲[FuQin]妥协，他接受了痛苦的“婚礼”，他没有丢下农活去参加哥老会，他在韶山[ShaoShan]的大部分岁月都是信佛的，当他离开韶山[ShaoShan]时，他仍然忠顺朝廷。

　　在韶山[ShaoShan]东边不远的地方有另外一个[YiGe]少年张国焘［24］，他和毛泽东[MaoZeDong]是同时成长起来的，后来也成了中国[ZhongGuo]共产党的上层人物。年轻的张国焘与他那位富有的受过良好教育的父亲[FuQin]相处很好，然而他也成了一名叛逆者。［25］

　　在泽东的生活中，他的家庭和南岸私塾不是偶然遇到的让人压抑的牢笼，它们只是更为庞大的中国[ZhongGuo]社会森严的等级制度的缩影。

　　是的，泽东从8岁就开始厌恶儒学。他曾回忆说：“我的‘大部分同学’都讨厌这些经典。”［26］

　　这位16岁的青年在历史变迁的特殊时期，成了一位典型的中国[ZhongGuo]式叛逆者。他不是神经病患者，他对于他父亲[FuQin]所代表的社会制度的猛烈抨击要多于对他父亲[FuQin]本人的指责。他走上造反的路是经过权衡的。

　　就那个时代的中国[ZhongGuo]习俗而言，毛顺生对儿子的要求并不都过分。泽东之所以反抗是因为他感到父亲[FuQin]所代表的权威是可恶的，且正在走向没落。如果中国[ZhongGuo]的家庭和村庄都像这个样子，中国[ZhongGuo]如何才能得救？如果韶山[ShaoShan]的这种父权家长制是中国[ZhongGuo]的正统规范，那么，妇女将有什么样的命运呢？

　　泽东作为反叛者的“个人性格”迎合了当时反抗浪潮在整个国家兴起的“时代特征”。他自己[ZiJi]也把个人的斗争纳入整个社会斗争之中。［27］他说：“我斗争的第一个[YiGe]资本家是我父亲[FuQin]。”

　　泽东与父亲[FuQin]之间关系的紧张既有社会的一面，也有心理的一面。父亲[FuQin]对他的压制不能完全归结为社会的“压迫”。泽东的弟弟们没有一个[YiGe]像他那样与父亲[FuQin]不睦，据说，他们俩都因为父亲[FuQin]的同意而受到了很好的教育，这个许可泽东没能得到。

　　出于内心深深的骄傲，泽东夸大了父亲[FuQin]的自私和专横。*

　　*有些作者说，“我学会了恨他”———这句出自20世纪初一个[YiGe]中国[ZhongGuo]男孩之口的话有些不可思议———在斯诺写的毛泽东[MaoZeDong]的传记的中文版中被删掉了。但是，哈佛—燕京图书馆藏的各种中文材料中均有这句话。

　　正像他母亲[MuQin]的温和善良一样，父亲[FuQin]的粗暴管教方式———虽然不是他的目的———也深深地影响着毛泽东[MaoZeDong]的一生。虽然从心理上讲，泽东和母亲[MuQin]更为接近，但他并没有多少母亲[MuQin]的性格特征。另外的三个孩子出生分散了母亲[MuQin]的注意力，同时母亲[MuQin]也认为泽东学到了一些奇奇怪怪的念头，此后母子间的关系开始疏远了。