“做裤子的钱也没了”

　　在众多的公开发表的照片里，父亲[FuQin]展现给世人的是精神矍铄、体格硬朗、年过半百的老头形象。这个老头的衣着也颇具特色：上身一件旧中山装，下着一条缅裆裤，足蹬一双黑色圆口布鞋。中山装、圆口布鞋现在还可以看到，缅裆裤却已经“失传了”。记得父亲[FuQin]的缅裆裤裤腰上没有松紧带，比自己实际的腰围要肥出一倍，穿的时候先是抓住两边裤腰往上一提，再将裤腰从两边向中间一叠，最后用腰带勒住。因为缅裆裤裤腰肥大，原本身材修长的他，看上去腹部总是鼓鼓囊囊的，给人一种发福的感觉。父亲[FuQin]在闽西大山里闹革命时就穿缅裆裤，新中国成立后担任国务院副总理，还保持着当年的习惯。记得1955年，中共中央安排父亲[FuQin]到匈牙利访问，外交部的同志特别到家来叮嘱说：邓老啊，做两条西裤吧，出国可就别再穿缅裆裤了。

　　父亲[FuQin]的穿着打扮一直保持着农民[NongMin]气质——走在大街上，一般没人会认出他是位领导干部。夏天饭后他喜欢在院子里转转，若碰上有人下棋，他就会蹲下来看一看，在旁边支上两招。冬天下雪怕滑倒，父亲[FuQin]就戴顶小帽，在家里的走廊上走一走。在我的印象中，家里的来客中有很大一部分人穿着打扮和父亲[FuQin]相似或者比父亲[FuQin]更朴素，他们是从老家来的农民[NongMin]。父亲[FuQin]是福建龙岩县人，在那儿闹过土地革命，打过三年游击，和当地的人民群众感情很深。新中国成立后，父亲[FuQin]和家乡父老的联系从未间断，老家每隔一段时间就有人来看他。父亲[FuQin]总是亲切地接待，和大家说着我几乎一句也听不懂的家乡方言，大家热热闹闹地坐满一屋子，有说有笑。这些来客中有当年的交通员、有老接头户，还有马夫，他们在炮火纷飞的年代和我父母结下了深厚的革命情谊。父母总是竭尽所能地款待，饭要等客人们先吃完了，我们[WoMen]小孩才能上桌吃，剩下什么让我们[WoMen]吃什么，从不为我们[WoMen]另开火。为了让客人们休息好，父亲[FuQin]总是安排我们[WoMen]小孩挤在一起，以便腾出房间给他们用。有了这一层的缘故，虽然生活在城市，但我对农民[NongMin]和农村有了相当的了解。后来我在农村当兵，很多同去的城市女兵觉得农村过不习惯，可我就没有那种感觉。

　　和父亲[FuQin]一样，母亲[MuQin]也是非常想念家乡的人们。父亲[FuQin]过世后，老家依旧时常有人前来探望，母亲[MuQin]一如既往地贯彻着父亲[FuQin]在时的方针，仍然是热情接待，对有困难前来求助的人有求必应。记得在20世纪80年代，很多和父亲[FuQin]一起干革命的老红军为了证明自己的身份，千里迢迢地来到北京请母亲[MuQin]作证。母亲[MuQin]来者不拒，只要记得起当时的情况，无一例外地给县、地、省等各级政府写证明信。父亲[FuQin]健在时，除了家乡，对于自己曾经战斗过的地方的人民也总是念念不忘，时常联系，只是由于工作关系不能经常走访。交通便利后，我还陪着母亲[MuQin]去父亲[FuQin]曾经战斗过的安徽新四军驻地，慰问当年和他们一起生活、战斗的乡亲[XiangQin]们。现在，父母新四军时期的房东早已去世，连他们的儿子辈也不在了，但孙儿辈有时间会过来走一走，逢年过节，我们[WoMen]还互相打电话问候。父母的做法深深感染了我们[WoMen]，直到现在，我们[WoMen]和家乡、老区乡亲[XiangQin]们依然保持着联系。

　　虽然父亲[FuQin]身居要职，但艰苦朴素的作风丝毫也没有改变，因此我们[WoMen]家的日子并不是特别宽裕：1955年之前是供给制，供给制是按人配给，手中的钱非常有限；供给制取消后，父亲[FuQin]的工资大概四百多块钱。我们[WoMen]家小孩多，又有老人要供养。父母对于自家的生活，却总是精打细算，能省就省；而对于老家来访的乡亲[XiangQin]，总是热情招待，尽量去接济。

　　20世纪60年代中期，父亲[FuQin]从农业工作中退下来，就在家里当起了账房先生。记得一次三八妇女节，母亲[MuQin]应邀出席会议。当时，母亲[MuQin]没有像样的衣服，就和父亲[FuQin]商量要做套新衣服。父亲[FuQin]拨了几下那个永远摆在案头的算盘，说：这月剩不下多少钱了，你就将就做条裤子吧。母亲[MuQin]就准备去采购布料，可就在这时，家乡父老来信说有事需要用钱。父亲[FuQin]只好难为情地对母亲[MuQin]说：“哎呀，做裤子的钱也没了。”母亲[MuQin]很理解父亲[FuQin]，去开会前，只给自己买了条白色丝巾。妈妈把丝巾拿回家后，我们[WoMen]姐妹几个都很羡慕，因为在家里基本上没有见过这么漂亮的东西。我们[WoMen]小心翼翼地互相传递着丝巾，挨个试戴，生怕把它弄坏一点点。那个时期，老家已经没有直系亲属，父母帮助的是一些穷困的远房亲戚和五保户。我曾经问母亲[MuQin]：您和爸爸总是给老家寄钱，不觉得咱们家困难吗？母亲[MuQin]说：困难啊，所以我们[WoMen]俩老要算计，就怕到月底没有钱。可你爸爸他觉得乡亲[XiangQin]们困难，比我们[WoMen]困难。

　　“这是乡亲[XiangQin]们的一片心，他们让我喝，我能不喝吗？”

　　多年的土地革命经验，使父亲[FuQin]养成了“做什么事先调查研究，再做决定”的习惯。父亲[FuQin]任中央农村工作部部长时，“如果你要制定什么政策，必须要下到农村去调查”成了他的口头禅。全国兴起农田“搞密植、放卫星”时，父亲[FuQin]不信报表数字，拖着病躯，先后多次下乡调查。他走访农民[NongMin]家庭，亲自检查“高产田”一亩里能产多少斤红薯。他看到红薯不是长在土里，而是一个挨一个地摆在垅上后，当即指出这是从别的地里挪过来充数的。在检查“卫星”水稻田的时候，他把禾苗连根提起，看见很多根都已烂掉。回来后，父亲[FuQin]连夜毫不客气地将所见详尽地写成书面材料提交。