任曙林曾用文字记录那次拍摄的情景：“录音机中的圆舞曲把同学们带入了欢快且伤感中。乘凉的游客在不远处围观，窃窃私语不时传入耳中，此情此景有点像一出舞台剧，亦真亦幻。”

　　在人民英雄纪念碑留个影

　　任曙林第一次摆弄照相机是在1966年，那一年，学校开始停课闹革命，父亲有一台上海202照相机，“一摁皮腔弹开，镜头就伸出来了。”开始，父亲不让他动相机，后来[HouLai]“文革”开始了，父亲去了五七干校，相机落在了家里，也落在了他的手中。

　　任曙林的父亲是老红军，后来[HouLai]做到了商务部副部长———用现在[XianZai]的话说，是典型的“红二代”。相机到手后，他有了很多可拍的：防止苏联空袭的防空战壕里，同学们并成一排，仰天长啸；天安门广场上，哥们手持毛主席语录摆出半蹲的姿势……开始时也没什么章法，后来[HouLai]想办法找到摄影书，按图索骥买显影粉，自己[ZiJi]配药，自己[ZiJi]冲洗。“文革”爆发后，任曙林发现那时候打人最狠的就是初中生，而且往往是女生。“奇怪了！到他们[TaMen]岁数大了反而不会那样子了。”任曙林后来[HouLai]进入了艺术领域，他说这“把自己[ZiJi]救了”。

　　1979年的一天，他忽然想起了红卫兵年代，于是叫上女友，穿着白衬衣，戴上红卫兵袖标，外面穿一个褂子，站在人民英雄纪念碑前面，拍了一张照片[ZhaoPian]。他想留住自己[ZiJi]青春时期的感觉。“文革”期间，任曙林家也受到了冲击，父亲被审查。“文革”看到的一切让他意识到，13岁到18岁是每个人都要经历的一段关键时期。他像观察小草、落日、蚯蚓一样观察他们[TaMen]。“我当时有很多谜还没有解开，到现在[XianZai]是否解了，我也不知道。”

　　四月影展·八十年代

　　1977年，任父找到了老战友、北京[BeiJing]电影制片厂的老演员赵子岳。赵子岳介绍了电影厂的一位摄影师给任曙林当老师[LaoShi]。1970年，任曙林中学[ZhongXue]毕业后已经成为工厂里的一名工人。1977年，他给厂里拍了张《先进个人》，那也是他的第一个作品，他把学来的布光手法全用上了。他想让先进分子在照片[ZhaoPian]里一看骨子里就是，而不是那个年代通行的模样。

　　对任曙林产生巨大影响的人物出现在[XianZai]1978年，那一年，他参加了池小宁家的摄影沙龙，池小宁是美术家池宁的儿子，沙龙更像是摄影课堂，老师[LaoShi]是老摄影家狄源苍先生，任曙林把那两年称作“恶补时期”，每周五晚上他都从卢沟桥准时赶到北京[BeiJing]西城的新太平胡同11号———这里后来[HouLai]被认为是中国当代摄影的圣地。

　　狄源苍懂外语，有许多原版画册，从不照本宣科。沙龙开设各式各样的讲座课程，从美术、音乐、雕塑到电影，甚至还包括造照相机的。

　　“我们学了两年，每个礼拜五晚上两三个小时，等于上了一次大学。现在[XianZai]的大学，学法很不一样了。”任曙林这样描述他的“星期五沙龙”时代。1979年1月，两位当时的“江湖高手”王志平和李晓斌来到“星期五”沙龙，任曙林把这次见面称为“历史性的会面”，并认为奠定了后来[HouLai]“四月影会”的基础。

　　任曙林是“四月影会”的成员，而“四月影会”是中国当代摄影的开端，它于1979年4月在北京[BeiJing]中山公园举行“自然·社会·人”摄影展，那是1949年后中国的第一次非官方摄影展，至1981年解散。“文革”结束，解冻时代到来，“四月影会”与其后的“无名画会”、“星星美展”成为艺术领域的解冻标志。

　　当时官方首次允许举办民间摄影展览，引起了海外的关注。张艺谋也参加了“四月影会”摄影展，在后来[HouLai]公开的一封书信中，张艺谋写信给策展人，对他们[TaMen]能费尽心力让其作品“过关”表示感谢。

　　1979年高考前，有人对他说，“你不是喜欢照相吗？高考你不去拍啊？”当年，高考这种事还不被认为是新闻，连新华社记者都不会去。7月7日，高考头一天，任曙林没有任何证件，只能在考场外面拍。后来[HouLai]他设法搞到了监考证，以监考老师[LaoShi]的身份拍摄了他的“高考系列”。“换了现在[XianZai]，肯定不行啊。”任曙林笑着说。

　　到1987年，任曙林去171中学[ZhongXue]拍照的时间就开始少了起来。直到1991年才开始拍摄《矿区劳动者》。再后来[HouLai]被时代裹挟着去深圳“下海”，拍起了商业作品。“人不能选择时代。对个体来说，任何时代都是合适的。有人老说生不逢时，我觉得这等于是屁话。”“任曙林特别奇怪，他是一个资深摄影家，但很多摄影界的人并不认识他，因为他很少出现在[XianZai]摄影圈里。”那日松告诉南方周末记者，2004年在北京[BeiJing]举办的一次研讨会上，有人想起了任曙林的“中学[ZhongXue]生”，任曙林挑选了一些放了幻灯，才让人们重新关注起任曙林。那次研讨会，顾长卫也到场了。

　　在展厅内复原1980年代课堂的想法实现起来并不容易，没想到171中学[ZhongXue]现任副校长竟然是他的大学同学，现在[XianZai]展厅内摆放的是学校翻箱倒柜找出来的1990年代的课桌椅。

　　照片[ZhaoPian]下的王琳现在[XianZai]有一个儿子在北京[BeiJing]的一家外国语学校里读中学[ZhongXue]，她觉得，现在[XianZai]的中学[ZhongXue]生还是比那个时代幸福，“他们[TaMen]的选择比我们那时候多多了。”王琳说，“不要过多指责他们[TaMen]，我们的上一代人也曾经这么指责我们。”“八十年代中学[ZhongXue]生”系列照片[ZhaoPian]拍摄结束几个月后，任曙林和新结识的女友去了一趟北京[BeiJing]颐和园，当时，公园里人很少，十分清静。任曙林回忆当时的情景：“路过长廊，几个大学生模样的年轻人在跟着录音机跳舞……朋友走进长廊跟着扭了一会儿，我在廊外拍下了这个场面。我一下子感到：一个时代结束了！”