不久，造反派感觉在厂里批斗刘允斌不够劲，于是就把他推上汽车，挂上牌子，穿过荒野，如囚犯似地押解到十几公里外的市区去游斗。虽然有人暗自感叹伤心，但没有一个人敢站出来为他申辩一句。

　　面对这种现实，刘允斌的心碎了。他不知道那个俄国诗人，那句曾预言“光明的日子就会到来”的话是否是在骗人？而自己却被无情的现实投入黑暗！“光明”何时才能从黑暗和阴谋中浮现出来呢？允斌被押解到市区火葬场旁边的河槽里挖沙子，他走近焚尸炉旁仔细地看着：一具具尸体在炉膛里燃烧，消失，化为几缕轻烟，剩下的只有一把骨灰。“完了，这样也就了却了一生。”他喃喃地自语……

　　1967年11月21日，是个风雪之夜。

　　允斌拖着备受摧残的身子回到家中，妻子仍然未睡，她在盼着他的归来。她终日看着人们摧残凌辱丈夫而无能为力，她时常痛苦得肝肠欲断、心如刀绞。她只能默默地流泪，默默地祝福丈夫能快些解脱这地狱般的折磨。“文革”以来，几个过去真正和刘允斌关系不错的人都被关押、批判，有些从前经常登门的人这时也躲得远远的，有些好心人也只能在暗地里对他们的处境表示同情。在他们夫妇患难的日子里，只有自他们从北京来这里后就始终伴着他们的保姆王奶奶和王爷爷。老俩口没什么文化，曾在山东淄博的农村生活了大半辈子。他们说，我们不怕什么。有些人来找他们调查刘允斌家的黑材料，他们说：“我们不知道！我们只是看孩子做饭的。”后来，造反派说：“走资派还有什么保姆，还要剥削贫下中农？你们不要给他家干。”老俩口被赶回在这个厂工作的儿子家去了。但他们把刘允斌夫妇的两个小男孩也带回了家里。难得的人间真情，难得的勇敢无畏！李妙秀对孩子们说：“要记住王奶奶王爷爷的恩情！”

　　夜深了，刘允斌和衣躺在床上。他想：他活在这个世上42年以来，感到既对得起人民、也对得起党，惟一对不起的就是跟自己受了这么多罪的妻子，他希望妻子能把两个孩子拉扯大，自己死而无憾……

　　这天晚上他的话格外多，妻子以为他不过是因为过分痛苦而自我吐露和宣泄。

　　窗外的风雪越来越大。他安慰妻子睡着了，自己静静地躺在床上，一动不动。忽然，他感觉到窗外的夜比白昼还亮，亮得刺人眼，天空和大地都迸射出一种阴森的白光，犹如无数把鬼头刀在晃动，无数个白盔白甲的小鬼挥舞着千万条白丝带在狂舞奔走……还有叫声，那刺耳的凄厉的尖叫犹如无数条受伤的荒原野狼在狂嚎……

　　他轻轻地拉开窗帘，啊，高原上的暴风雪来了！山摇地动，风狂雪猛。大山在剧烈地断裂、倾斜……

　　他慢慢地捂住了脸：“啊，这就是人间！是那个没有太阳的人间哦！”他想如不能工作，如没有人的尊严，如看不到光明的前途，那活着还有什么意思？难道就这样屈辱地、非人地活下去吗？他又看见了莫斯科的森林，又回想起了临回国时和同学们的对话：“你回去后会后悔的。”“我将九死而不悔！”……

　　如今呢？他说不清楚。只感到自己的心彻底碎了，泪一直在流淌。作为一个核科技工作者，中国的原子弹、氢弹都已爆炸成功，自己死而无憾了。

　　他偷偷起了床，该给跟自己受了这么多年折磨的妻子留下些什么呢？望着正在酣睡的妻子，他的泪水又一次潜然而下。他把手表和钢笔轻轻地放在写字台上，然后慢慢地推开了家门。

　　允斌走下楼梯，顶着风雪踌姗地走到保姆家的门前。他举起了手要敲门，但转念一想，怎能深更半夜去打搅人家呢？何况敲门以后又该说些什么呢？他的手在大门上抚摸着，终于停了下来：理解爸爸吧，我的好儿子！我爱你们，爱你们呀！爸爸不能保护你们、抚养你们了，不能给你们洗脸、洗脚、讲故事了。以后你们要多听妈妈的话，多听王爷爷、王奶奶的话。你们和妈妈都跟着我受罪，你们来到这个世界就受人歧视、遭人欺辱……爸爸没有能力把你们从这种处境中拉出来，爸爸只有以死来抗争了！理解爸爸吧，爸爸是无罪的！

　　允斌在保姆家门前呆呆地站了好一会儿，而后转身向北面的荒野走去。大雪覆盖了整个荒野，一簇簇枯黄的沙篙早被大雪掩盖起来，连个枝梢都不见了。一条铁路从荒原上自东而西穿过。

　　他看见铁路基下那个圆形桥洞。每到春天，当荒野各处还是无涯的枯黄时，桥下小溪两岸已开满五颜六色的野花。他在节假日里常常带两个孩子到这里采摘野花。他下意识地向桥沿走去，他的脚步突然停住了，他听见呼唤声，猛转头来，惊讶地发现两个儿子跌跌撞撞地冒着风雪连跑带爬地向他奔来，单薄的衣服连扣子也没系。维维拉着东东的手，两个人的外衣在狂风中像黑色的旗子一样被吹起来。

　　“爸爸！爸爸！爸爸……”

　　“啊，我的孩子！”他欲跑过去拥抱孩子。但一挪脚，什么都不见了。眼前只有风雪，风雪。他的眼睛在眼镜后模糊了……

　　此刻，他的妻子醒了，她发现丈夫不在家。不好！她立刻跑到保姆家叫上王大爷四处寻找。可是……到天亮，人们在居住区北面的铁路上发现了他的尸体。铁路下面是两个圆形桥洞，洞里有近一盒零乱的“海河”牌香烟的烟蒂。

　　车轮把他的颈部辗断了，他的半个头颅被撞碎，鲜血浸红了周围厚厚的积雪，场面惨不忍睹。一位年仅42岁的核专家，就这样在这个世界上消失了。而造反派又在他诸多的罪名之外加上一项“畏罪自杀，自绝于人民自绝于党”的罪名。

　　刘允斌死去11年后的一天，他的遗像挂在了202厂俱乐部舞台的黑色幕布上，他肃然地望着前来参加平反及追悼会的人们。为他奏起的哀乐如泣如诉，如11年前那个夜晚漫天的大风雪。人们的头都低下了。此刻，他的妻子正站在不远的地方，站在凄凉的花圈和那个黑色幕布上的人像面前。她泪流满面，硬塞呜咽。

　　追悼会两年后，刘允斌的妻子李妙秀带着一双儿女，离开了那块给予她永生难忘的欢欣与痛苦的高原土地，回到了北京。

　　20多年过去了，风依然刮，雪依然下，大山依然沉默。难道那位年轻的核专家刘允斌，真的在这个世界上悄无声息地去了吗？他像一束火星，一缕轻烟？