“我们准备好了。”“没问题了？”主席又问了一句。“问题？”唐由之没想到主席会这样问。但是，直觉告诉他要如实回答。几乎没有停顿，唐由之马上答道：“问题还是有的。那次我给你冲洗泪道的时候，看到你在沙发上的头稍微动了一下，我知道是我没有麻醉好，让你有些疼了。”

　　听了这个回答，躺在床上的主席哈哈大笑了起来，然后大手向前一挥，爽快地说了一个字：“做！”

　　这一挥手，如同下达了决战的指令。唐由之快步走出主席的房间，迅速回到医疗组，面对着注视着自己的一双双眼睛，轻声地说：“主席同意做手术了。”一个“做”字，如雷贯耳，大家顿时感到时空都凝固在这一个字上了。

　　“现在，我们立即按预定的第一方案和程序，开始启动。”平静的语句带出的指令，就像赛场上的一声起跑的枪声，医疗小组里的气氛瞬间达到了沸点。

　　心静如水

　　按照预定方案，主刀医生唐由之、第一助手高培质、第二助手张淑芬、护士张菊敏和心血管监护医生吴旭东依次进入“手术室”，各就各位。这个手术室是在主席的书房里临时改设的，里面用的都是唐由之从上海、苏州选购的国产设备。突然间，“咣！”的一声，把大家吓得全都定了格。定神一看，是冲洗眼睛的小水壶被碰掉在地。只见吴旭东连忙蹲下身，正在手忙脚乱地收拾着。吴旭东是心血管病专家，主席的肺心病会不会在眼科手术中突现症状？预防措施能否控制得住？他备觉责任重大。一看这回手术真的就要开始，他紧张得手指僵硬，连冲洗壶都给碰掉了。

　　这“咣”的一声，把紧张到有些慌乱的气氛推到了极致。唐由之环顾四下，面带笑意地向大家示意：不要慌，各就各位，对手术要用的所有东西再检查一遍。沸腾得烫人的气氛，在他的镇定坦然中略微降了温，主席书房里恢复了有序的肃静，手术进入最后的准备程序。

　　这时他已经把所有的思考全部集中在一件事情上：马上就要动手为主席做复明手术啦！唐由之，你是主刀医生，可不能慌张呀！否则，这个状态影响到别人，所有的准备工作都将前功尽弃！

　　他再次环视手术室，每个人都递给他确定的目光。好！所有的准备、所有的托付，就要看这一下子了！书房外，周总理、邓小平等领导人已经等候在窗外了。主席的健康关系着中国的稳定，尤其在“文革”尚未结束的1975年，这是一个秘而不宣的重大时刻。

　　时钟已过23点，在机要秘书张玉凤的帮助下，唐由之搀扶着主席，向书房走去的时候，唐由之平静了。抬头的工夫，他正好迎着窗外总理的目光。走进书房改成的临时手术室，毛主席问道：“唐大夫，手术室你已经准备好了？”“准备好了。”唐由之应声答道。

　　“你准备了音乐没有？”主席接着又问。“音乐？主席，这个我没有想到，没有准备。”唐由之一边如实回答，一边把主席扶到手术椅上坐稳。至于自己没准备音乐，可能引起什么后果，他没有多想。此时，他的心已经非常的沉静，完全进入到即将开始的手术程序里，没有任何外力能搅动出波澜。

　　唐由之的回答似乎已经在主席的预料之中，他微笑着，把头侧向张玉凤，说：“你去放那首《满江红》的弹词吧。”像是要从繁重的公务思考中放松一下那样，毛主席靠在椅子上，又挑出了近来常听的这支曲子。

　　乐曲在书房里轻轻回响起来的时候，吴旭东医生给主席安放好心电监护仪探头；高培质医生开始做手术区域的局部消毒，接着，她给主席戴上了无菌帽。一切就绪，手术可以开始了。

　　聚光灯下，唐由之如入无人之境，他的心里，只有手术步骤；眼里，只有主席的眼睛；所有的注意力，凝集在区区几厘米的范围内。“主席，我先给你点药水，同时要在这里打一针。”唐由之一边说，一边做。“好，你打吧。”主席说着，安静地靠在手术椅上，连头都不动了。

　　“主席，我要给你点药水。这个药水是给你的眼睛做表面麻醉，同时把你眼睛里的泪水、不洁的东西给冲掉。不时会有水流下来，如果流到嘴巴里，是咸的。我们都消过毒，没问题的。”唐由之轻声地说着，实际上，他已经拿起手术刀，动手做开了。