饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞。

　　主人谐余意，遗赠副虚期（一作“岂虚来”）。谈谐终日夕，觞至辄倾杯。

　　情欣新知劝，言咏遂赋诗。感子漂母惠，愧我非韩才。

　　衔戢知何谢？冥报以相贻。

　　陶渊明[TaoYuanMing]这首《乞食》诗非常著名，诗的题目极能吸引眼球：大诗人已经穷到向人乞讨的地步了！曾有不少论著拿这首诗来证明陶渊明[TaoYuanMing]的极度贫困。但是只要一读诗的正文便可以[KeYi]知道事情远没有那么严重。陶渊明[TaoYuanMing]不过是到一个很熟悉的朋友家蹭了一顿饭吃，他们在一起高谈阔论，饮酒赋诗，这一天过得非常愉快。世界上哪里有这样的乞丐！诗中所说的“主人”是谁，现在当然无从查考，想必是经济状况高于陶渊明[TaoYuanMing]、而又很理解陶渊明[TaoYuanMing]的一个好人，他不仅请陶渊明[TaoYuanMing]喝酒吃饭，还另备礼品相送。陶渊明[TaoYuanMing]不虚此行。

　　诗的结尾两句“衔戢知何谢？冥报以相贻”，意思是死后报恩，这话说得太严重了——吃了老朋友一顿饭，何至于如此。估计陶渊明[TaoYuanMing]同这位主人太熟了，所以诗末顺便跟他开了这么一点玩笑。苏轼《书陶渊明[TaoYuanMing]乞食诗后》（《东坡题跋》卷二）云：“渊明得一食，至欲以冥谢主人，此大类丐者口颊也。”此言极是，但应认清这种口吻不过是一种黑色幽默。所以苏轼这段跋语的下面几句话就不能用来解释原诗了：“哀哉，哀哉，非独余哀之，举世莫不哀之也。饥寒常在身前，声名常在身后。二者不相待，此士之所以穷也。”这大约乃是东坡的借题发挥，借渊明之酒杯，浇自家的块垒，并非原诗之确诂。

　　鲁迅说得好，“穷到透顶，愁得要死的人，哪里还有这许多闲情逸致来著书？……高吟‘饥来驱我去……’的陶征士，其时或者偏已很有些酒意了。正当苦痛，即说不出苦痛来，佛说极苦地狱中的鬼魂，也反而并无叫唤”。（《华盖集·“碰壁”之后》）从陶诗的全局看去，“丐者口颊”全然是玩笑。准此以推，诗的题目也是一个玩笑。整首诗写得很是轻松愉快，充满谐趣。在诗文里幽默地自嘲自讽是陶渊明[TaoYuanMing]的一贯风格，即如他在《责子》诗里把五个儿子都说得一塌糊涂，显然言之过重，表达的其实是慈爱和旷达。黄庭坚《书陶渊明[TaoYuanMing]责子诗后》（《豫章黄先生[XianSheng]文集》卷二十六）云：“观渊明之诗，想见其人岂弟慈祥，戏谑可观。俗人便谓渊明诸子不肖，而渊明愁叹见于诗，可谓痴人前不得说梦也。”陶渊明[TaoYuanMing]作品里有许多语句不宜呆看，否则弄不好就会“死于句下”，很对不起这位幽默的大诗人了。

　　能去蹭饭吃的人家，同自己[ZiJi]肯定不是泛泛之交。鲁迅本人也有过一次类似的“乞食”经历。1926年6月28日，他外出买药，顺道往访刘半农不遇，又累又热，于是就近跑到C君即齐寿山先生[XianSheng]家去——

　　我首先就要求他请我吃午饭。于是请我吃面包，还有葡萄酒；主人自己[ZiJi]却吃面。那结果是一盘面包被我吃得精光，虽然另有奶油，可是四碟菜也所馀无几了。

　　吃饱了就讲闲话，直到五点钟。

　　客厅外是很大的一块空地方，种着许多树。一株频果树下常有孩子们徘徊；C君说，那是在等候频果落下来的；因为有定律：谁拾得就归谁所有。我很笑孩子们耐心，肯做这样的迂远事。然而奇怪，到我辞别出去时，我看见三个孩子手里已经各有一个频果了。（《华盖集续编·马上日记》，参见《鲁迅日记》1926年6月28日：“往信昌药房买药。访刘半农不值，访寿山。”）

　　齐先生[XianSheng]是鲁迅的老同事老朋友，他们之间关系一向非常之密切。齐先生[XianSheng]为不速之客鲁迅提供面包、菜肴和葡萄酒，相当于《乞食》诗中“主人谐余意……觞至辄倾杯”；而两位老朋友“讲闲话，直到五点钟”则相当于陶诗中所说的“谈谐终日夕”。主人家的孩子同乞食者鲁迅也不生分。鲁迅写这一段供发表之用的日记，固然有事实作为依据，但也不排除他心目中正有《乞食》一诗在垫底。

　　日本资深汉学家冈村繁先生[XianSheng]对陶渊明[TaoYuanMing]及其作品多有新鲜的见解，亦时有苛论。他认为“在渊明的时代，真正的廉洁隐者似乎是绝不接受[JieShou]他人施舍的”，陶渊明[TaoYuanMing]本人也在《咏贫士》七首其五中赞颂过袁安、阮修二人不肯接受[JieShou]资助的高洁，“按理说这与他自己[ZiJi]的生活信条应当是一致的”；接下来冈村繁先生[XianSheng]就引用《乞食》诗，严正指出这里所表现的思想感情太不同了，“渊明对施舍他酒食的这家主人感激涕零，其态度与袁安、阮修的廉洁迥然相异，显得卑屈而近于厚颜无耻”（《陶渊明[TaoYuanMing]新论》第一章第四节《清廉与卑屈》，《冈村繁全集》第四卷《陶渊明[TaoYuanMing]李白新论》，上海古籍出版社2002年版，P41-42）。这一批判未免太严峻了，表现出对于陶渊明[TaoYuanMing]之幽默相当隔膜。

　　陶渊明[TaoYuanMing]做人一向讲究原则和骨气，所以他不为五斗米折腰，也不肯接受[JieShou]本地父母官檀道济的馈赠[KuiZeng]：

　　郡遣督邮至县，吏白应束带见之，潜叹曰：“我不能为五斗米，折腰向乡里小人！”即日解印绶去，赋《归去来》。（沈约《宋书·隐逸传》）

　　躬耕自资，遂抱羸疾。江州刺史檀道济往候之，偃卧瘠馁有日矣。道济谓曰：“贤者处世，天下无道则隐，有道则至。今子生文明之世，奈何自苦如此？”对曰：“潜也何敢望圣贤，志不及也。”馈以粱肉，麾而去之。（萧统《陶渊明[TaoYuanMing]传》）

　　这些都表现了陶渊明[TaoYuanMing]的高洁。对于历史上不肯随便接受[JieShou]馈赠[KuiZeng]的贫士黄子廉，陶渊明[TaoYuanMing]专门写过一首诗加以歌颂，诗的后几句道：“惠孙一晤叹，腆赠竟莫酬。谁云固穷难，邈哉此前修”（《咏贫士》七首其七）。黄子廉不肯接受[JieShou]惠孙那一笔厚礼（“腆赠竟莫酬”）的具体原因和背景，因为史料不足，不知其详，但有一点很明确：有些馈赠[KuiZeng]是不能要的。至于《咏贫士》其五中的袁安和阮公，同馈赠[KuiZeng]之接受[JieShou]与否并无直接关系。东汉人袁安僵卧于家，大雪封门，洛阳令问他何以不出去想办法，他回答说：“大雪，人皆饿，不宜干人。”（《后汉书·袁安传》注引《汝南先贤传》）由此可知他平时还是有些干谒活动的。阮公其人不详，冈村先生[XianSheng]认为指阮修，他不愿意与高门有钱的人家结婚；但陶诗中所说的“阮公见钱入，即日弃其官”不见于《晋书·阮修传》。“见钱入”之钱是些什么钱亦无从确知。要之，历史上的高人不肯接受[JieShou]某种馈赠[KuiZeng]，自有其道理；现实生活中的事情也是一样，例如江州刺史檀道济送来的粱肉之不能接受[JieShou]，显然是因为他说的那一番话官方气息太浓，陶渊明[TaoYuanMing]不爱听。但另外有些馈赠[KuiZeng]是可以[KeYi]接受[JieShou]的。

　　不肯接受[JieShou]别人任何好意的隐士也是有的。《晋书·隐逸传》载郭翻的故事说：“曾坠刀于水，路人有为取者，因与之。路人不取，固辞。翻曰：‘尔向不取，我岂能得？’路人曰：‘我若取此，将为天地鬼神所责矣。’翻知其终不受，复沉刀于水。路人怅焉，乃复沉没取之。翻于是不逆其意，乃以十倍刀价与之。其廉不受惠皆此类也。”郭翻只顾保持自己[ZiJi]的高尚，不免置对方于难堪的地位，其做法远于人情，实不可取。陶渊明[TaoYuanMing]不是这样矫情的人，他对于友人的帮助接济是愿意接受[JieShou]的，并不一味乱摆高尚的架子。陶渊明[TaoYuanMing]接受[JieShou]的最著名一笔馈赠[KuiZeng]，大约是颜延年送他的，萧统《陶渊明[TaoYuanMing]传》：“先是颜延之为刘柳后军功曹，在浔阳与渊明情款。后为始安郡，经过浔阳，日造饮焉。每往，必酣饮而醉……延之临去，留二万钱与渊明，渊明悉遣送酒家，稍就取酒。”二万钱不是一个小数目，可以[KeYi]用来喝很多酒。此外陶渊明[TaoYuanMing]还接受[JieShou]过另外一些馈赠[KuiZeng]，包括《乞食》诗中提到的这一次。

　　因为要保持高士的身段而绝对不接受[JieShou]任何馈赠[KuiZeng]，在陶渊明[TaoYuanMing]看来乃是矫情做作，并不可取。这是陶渊明[TaoYuanMing]的家常随和之处，同廉洁与否完全无关。他另写过一首题为《有会而作》的诗，小序云：“旧谷既没，新谷未登。颇为老农，而值年灾。日月尚悠，为患未已。登岁之功，既不可希。朝夕所资，烟火才通。旬日以来，始念饥乏。岁云夕矣，慨然永怀。今我不述，后生何闻哉！”诗云：

　　弱年逢家乏，老至更长饥。菽麦实所羡，孰敢慕甘肥？

　　惄如亚九饭，当暑厌寒衣。岁月将欲暮，如何辛苦悲。

　　常善粥者心，深念蒙袂非。嗟来何足吝，徒没空自遗。

　　斯滥岂彼志？固穷夙所归。馁也已矣夫，在昔余多师。

　　诗中除了写自己[ZiJi]的饥寒困苦之外，最值得注意的是其中发挥了儒家经典的本来意义，讲了一通他所认同的人情物理。诗中“粥者”、“蒙袂”、“嗟来”诸句典出《礼记·檀弓下》：

　　齐大饥，黔敖为食于路，以待饿者而食之。有饿者蒙袂辑履，贸贸然来，黔敖左奉食右执饮，曰：“嗟，来食！”扬其目而视之曰：“予唯不食嗟来之食，以至于斯也。”从而谢焉。终不食而死。曾子闻之，曰：“微与，其嗟也可去，其谢也可食。”

　　陶渊明[TaoYuanMing]基本同意曾子的意见，并略有修正和发挥，他认为在灾荒之年有人出来做慈善事业是值得感谢的，弱势群体只要能保住自己[ZiJi]的人格尊严，接受[JieShou]救助是可以[KeYi]的，即使多少有一点屈辱之感也不必介意（“嗟来何足吝”），因为接受[JieShou]救助可以[KeYi]从中得益，保住自己[ZiJi]的生命；如果死顾面子不接受[JieShou]援助，白白饿死，那是不值得的。这一见解相当通达，靠近现代观念。

　　陶渊明[TaoYuanMing]本人接受[JieShou]过若干馈赠[KuiZeng]，又拒绝过另外一些馈赠[KuiZeng]，都有他的道理和原则。由此我们可以[KeYi]知道，在儒家的谱系中，陶渊明[TaoYuanMing]只对“先师”孔子奉若神明，其他圣贤经师他或者不予理会，或者有所保留，对地位崇高如曾子，他也不惮于提出修正。研究思想家陶渊明[TaoYuanMing]时，这一点至可注意。

　　但是陶渊明[TaoYuanMing]并没有太多的发挥自己[ZiJi]的新人生观，《有会而作》一诗很快就回到儒家传统的“君子固穷”论上去了。何焯说，此诗的后一半“言蒙袂扬目者诚过，然斯滥可戒，当以固穷为师也”（《义门读书记·陶靖节诗》）。要之，我们从这首诗可以[KeYi]感受到陶渊明[TaoYuanMing]在对待贫困的问题上既有他的原则性，也有他的灵活性。为了生存下去，他可以[KeYi]接受[JieShou]某种馈赠[KuiZeng]，也可以[KeYi]主动“乞食”——这是很正常的人生态度，怎么能斥为“近于厚颜无耻”呢？