犹记校园“一边倒”

　　解放初，在特定的政治社会条件下，人们提出“一边倒”，也就是倒向“老大哥”苏联一边的意思。

　　那时候，我们学习苏联，以为凡是苏联的东西，都是好的。例如在广州，新建的办公大楼、职工宿舍，多半会学习苏式建筑的样子，弄得方方正正，黑黑灰灰，窗户狭窄，活像是巨型的火柴盒。至于岭南建筑那种通透明亮的风格，则没人问津了。

　　那时的中学生，从未见过苏联人，对苏联也没有多少认识，只知道苏联电影和美国电影大不相同。在解放前，我们到恩宁路金声戏院去看《出水芙蓉》之类的美国电影，当看到银幕上美女的大腿晃来晃去，而穿着比尼基泳衣的艳星爱斯德威廉丝，在水中和俊男接吻，我们这些情窦初开的青少年便心惊肉跳。到解放后，美国片完全绝迹，电影院放的都是苏联片。影片中虽有谈情说爱，却没有接吻镜头，大人们都放心地让青少年观看。从电影里，我们知道了莫斯科有红场，红场上有列宁墓：知道了克里姆林宫附近的屋顶，像是几个高矮不等的大小洋葱；又知道了苏联妇女，一到中年，个个发福，肥头大耳，腰圆膀粗，便以为苏联人心宽体胖，生活富足，营养过剩。

　　当然，我们也看到许多有关苏联卫国战争的影片，看到红军战士和德国法西斯浴血苦战，高喊着“乌啦”！高喊着“为了斯大林，前进！”跳出战壕，冒着炮火，冲向敌人，我们紧张得手心出汗，也都十分激动。平心而论，俄罗斯民族有很高的文化涵养，像托尔斯泰、普希金的作品，堪称是世界文学的经典。而电影《乡村女教师》、小说《钢铁是怎样炼成的》，也确实让我们这一代人深为感动，受到了集体主义的教育。

　　那一阵，校园里流行的是苏联的歌曲。最初，传唱的是杜那耶夫斯基的《祖国进行曲》。当唱到“我们的祖国多么辽阔广大”，唱到“我们没有见过别的国家，可以这样自由呼吸”的时候，我们也真羡慕苏联有横跨欧亚的国土，觉得苏联很伟大，“一边倒”无可怀疑。

　　直到上世纪末，苏欧巨变后，我到黑龙江大学讲学交流，顺便到海参崴（俄语叫符拉迪沃斯托克，意为“征服东方”）参观访问。从绥芬河乘火车，到达原属我国盛产海参的城市，沿路看到广袤的“田野和森林”，我才领略苏联的国土为什么会“多么辽阔广大”，懂得所谓“自由呼吸”的涵义。在那里，中国痕迹泯灭殆尽，我只在海参崴“军事博物馆”的出口处，看到还有一张印有汉字的地图，仿佛记录着这块土地原来的归属。当然，在五十多年前，我们是怀着仰慕苏联的感情去唱《祖国进行曲》的。它的旋律，也确实优美动听，唱着唱着，感情也就倒向苏联一边了。