这是参加中国人民政治协商会议第一[DiYi]届全体会议的中共代表[DaiBiao]团代表[DaiBiao]的签名册第一[DiYi]页的照片。签名册是用白色宣纸印制，上端印着中国人民政治协商会议的会徽，中间印了一个大方框，竖分五行。第一[DiYi]行有中国共产党五个大字，第二行是毛泽东的签名。

　　2009年，为纪念新中国成立六十周年，中央电视台播放了一部文献纪录片《毛泽东1949》，其中讲到，1949年9月21日，全国人民渴望已久的为新中国奠基的盛会——中国人民政治协商会议第一[DiYi]届全体会议在北京中南海怀仁堂隆重召开。毛泽东是中共代表[DaiBiao]团的第一[DiYi]个报到[BaoDao]的代表[DaiBiao]，电视画面上还打出毛泽东签到的情况：在空白的签到册上写上第一[DiYi]个名字。

　　然而，实际上，毛泽东并不是第一[DiYi]个报到[BaoDao]的人，而是最后一个报到[BaoDao]的。揭开这段尘封了60年历史细节的人，是已经耄耋之年的孙小礼。

　　1949年8月中旬，刚从北平贝满女中毕业的孙小礼，接到了北平团市委的通知，让她直接到新政治协商会议筹备会秘书处议事科报到[BaoDao]，该会议不久更名为中国人民政治协商会议。而所谓“议事”，如今通常称作“会务”，例如制作会议代表[DaiBiao]名册、发会议通知书、安排会议代表[DaiBiao]报到[BaoDao]等。有许多同志参加会务工作，具体分工时，孙小礼负责中国共产党代表[DaiBiao]的报到[BaoDao]，于是，刚过17岁生日不久的孙小礼便成了这段历史的见证人。她回忆道：

　　人民政协开会之前……迟先达同志交代说：代表[DaiBiao]签名一律用毛笔，第一[DiYi]行写单位名称，由各单位的首席代表[DaiBiao]写；第二行是首席代表[DaiBiao]签名；自第三行起是各单位的其他代表[DaiBiao]签名，每行上下可写两个名字。

　　9月17日（应为21日——笔者注）上午，迟先达同志通知我：“今晚7时毛泽东主席来勤政殿开会，同时就来报到[BaoDao]。有摄影记者拍照，可能还要拍电影，你要做好准备。”于是我忙着挑选最好的毛笔、最好的砚台、最好的墨。突然，我想起一个问题：毛主席在前两行写字，而后面三行已经写满了名字，这样拍摄出来是不是不太好看我问先达同志怎么办他想了一下，要我给他一张未用过的签到纸，他沿着第三行的竖道把纸折叠起来，盖上已签满名字的后三行，这样，乍一看，就像一张崭新的签到纸了。我很高兴，佩服先达同志真聪明，但我又想到一个问题：“如果毛主席大笔一挥，把字写到盖在上面的白纸上，岂不糟糕啦!”他笑着对我说：“这就是你的事了，你必须对毛主席讲清楚，只能把字写在前两行之内。”

　　9月21日，政协第一[DiYi]届全体会议召开之前，代表[DaiBiao]们陆续报到[BaoDao]。中国共产党的正式代表[DaiBiao]16人，候补代表[DaiBiao]2人。陈云同志是第一[DiYi]个来报到[BaoDao]的，孙小礼请他在第三行上端签了名。之后，刘少奇、周恩来等代表[DaiBiao]都先后报到[BaoDao]签名，首席代表[DaiBiao]毛泽东是最后一位报到[BaoDao]的。

　　孙小礼的回忆文章记录了毛泽东签到的情况：那天许多人已先来到勤政殿，毛主席一进门就被他们围住了，一一与毛主席握手问好，过了好一会儿，毛主席才来到报到[BaoDao]处，郭沫若、李济深、马寅初、乌兰夫等人跟着簇拥到他的身旁，说要看毛主席写字。这时四周灯光齐亮，好几个摄像机镜头已对准毛主席。待他一坐下来，我就大声地说：“毛主席，请你在第一[DiYi]行写党派名称：中国共产党，在第二行写名字，请不要写到第三行里去。”他诧异地问我：“什么，到底要我怎么写”

　　我又大声地重说了一遍，最后干脆补了一句：“就是只在这两行之内写，不要写到上面这张纸上。”他笑了笑，像是看穿了我们所做的手脚，说：“好吧，我照你说的写。”他在第一[DiYi]行写了“中国共产党”，在第二行内写了“毛泽东”。然后他放下笔起身离开，周围的人也同时散去。啊!这时我才松了一口气，终于完成了中国共产党代表[DaiBiao]的签到任务。

　　孙小礼的回忆文章是2009年发表的。在此之前，人们只能看到，在作为珍贵文物保存的签到册上毛泽东的签名排在第一[DiYi]；而当年拍摄的纪录片上，毛泽东也是在空白签到册上签的字，因此，很容易作出毛泽东是第一[DiYi]个报到[BaoDao]的判断。刘明钢