日历翻开到1976年7月28日，历史凝固在凌晨3时42分56秒，那一个黑色的可怕瞬间……在唐山市的地壳下12公里深处，长期集聚在这里的巨大能量骤然爆发，相当于400颗广岛原子弹在城市底下猛烈爆炸，一时间地球颤动，地层轰鸣，一场人类史上惨烈的地震灾难降临到唐山人民的头上；转眼间唐山市区变成一片废墟，242419人丧生(包括天津等受灾区)，36万多人受重伤，70万多人受轻伤，15886户家庭解体，3817人成为截瘫患者，25061人肢体残废，遗留下孤寡老人3675位，孤儿4204人，数十万和平居民转眼变成失去家园的难民，全国人民被投入到巨大的悲痛之中……

　　当时的国策是拒绝外援，自力更生，重建家园。因此，震惊世界的唐山大地震没有接受外援。这一年，1月8日，敬爱的周恩来总理逝世；7月6日，朱老总也离开了我们；9月9日，毛泽东主席逝世。加上“四人帮”的猖獗，人们心头已承受了太多的伤痛和压抑，十年“文革”，我国的国民经济已接近崩溃边缘，遭此大难，无疑雪上加霜。可中国人民毕竟是有骨气的民族，一方有难，八方支援，硬是靠我们自己的力量战胜了自然灾害，在废墟上重新建起了新唐山。

　　位于唐山市西北部、距离市区3．5公里的空军唐山机场在大地震中也未能幸免，指挥系统全部瘫痪，通讯、导航、雷达等设施遭到严重破坏。通往唐山的铁路中断，桥梁被毁，公路受阻，唯一的通道就是空中运输。唐山机场成了集散地，这里是抗震救灾前线指挥部，奇迹般地为震后唐山开辟了一条空中生命线——震后15天无差错起降13种机型、组织指挥来自全国22个机场3000多架次飞机的起降。最多一天起降356架次，平均两分钟起降一次，起降最短的间隔只有26秒，1个月内运出伤员两万多人，运进物资2510多吨，并把许多重伤员迅速转运到外地治疗，创造了我国航行调度史上的奇迹。

　　1974年12月19日晚上9时，包括我在内的三百多名福州青年参军，乘坐货运大篷车经过四天四夜到达唐山市后，换乘汽车到达空军遵化机场。在新兵连训练两个月后，有15名福州新兵被调到空军唐山机场场站继续进行新兵训练。一个月后，我被分配到唐山场站四站连冷氧站工作，负责给战斗机充高压气体。还有200多名福州新兵分配到空六军管辖飞机场。七十二团是训练团，由所在二十四师管辖的遵化、唐山两个场站轮流驻防训练，福州兵有20多人。1976年7月，七十二团正好驻防唐山机场，我们是唐山大地震的亲历者。

　　此前的1975年2月，我们还在遵化机场新兵连时，就体验过一次地震。2月4日19时36分，辽宁地震，震中位于营口、海城附近，震级为7．3级。此次地震有26579人伤亡，其中死亡2041人。地震造成城镇房屋倒塌及破坏500万平方米，公共设施损坏165万平方米，农村房屋毁坏1740万平方米。那次地震也波及到唐山地区，遵化机场有震感，我们第一次感受到地震恐慌。

　　1976年7月28日唐山大地震是我第二次经历大地震。凌晨3时42分56秒，突然间地光闪射，惊雷震荡，狂风呼啸。在强烈的摇撼中，房倒屋塌，地裂山崩。数秒之内，百年城市建设变为墟土。

　　唐山机场四站连和气象台、调度室都距机场停机坪不到100米远。27日晚，战斗机没有飞行训练，但我们也做好了保障战斗机飞行准备工作。当晚天气十分闷热，我们冷氧站16位战友，其中还有现任晋江机场党委副书记姚白，他是我们连充电站刚提干的站长，调到冷氧站任站长。当晚10时多我们才回到营房休息。在朦胧中突然感到床在强烈晃动，市区房屋轰倒的声响连成一片，我从床上摔了下来，摸爬滚出房屋；我们大喊：“地震啦！”有的喊“原子弹爆炸”等，十分恐慌。营房也倒了，床铺被山墙砸塌。战友们都跑出来了，脱离了危险。

　　早晨5时多，有许多唐山市内群众和伤员涌入机场，其中有用板车送的，有抬来的，我们上前帮忙抬伤员，现场十分乱。7时多我没有吃早饭，就被场站领导抽调到市内执勤。由于地震，社会治安混乱，有人趁机抢掠，部队派员上街巡逻，维护秩序。此时，我才看到灾情比想象要严重得多。全市完全被夷为平地，看不到一座完整的楼房。残垣断壁奇形怪状，屋内摆设东倒西歪，天花板和预制板凌空斜挂，房主葬身废墟之下。在很多地方，尸体来不及收殓，仍然埋在瓦砾堆里。废墟下到处能见死伤者，有的伤员被水泥板压着倒挂在倒塌的房子里喊救命，我们费了很大力气却没能把他们救下来。我们巡逻到市区空六军军部指挥所，军部有80％房屋完全倒塌。我于1975年5月参加北空冷气油机员培训班，我的两位教官在这次地震中遇难。巡逻时，我们看见少数人在抢一些生活用品，就前去制止。下午3时多，我们才回机场吃当天第一顿饭。市区通往机场的公路上，有很多从市区逃出的灾民，他们扶老携幼，有的推着平板车，有的背着包袱，有的挑着担子；平板车上躺着伤员，有的身上、头上还缠着绷带，有的明显是快要死了的重伤员。一个星期后，我又到市区执行任务，看到就在这条公路的两侧，田地里掩埋很多死尸，有的掩埋很浅，不及半尺，在大雨的冲刷下尸体暴露，十分恐怖。

　　震后第三天，我被派往机场卫生队搬运伤员和遇难者的尸体。卫生队靠近大礼堂，伤员和尸体遍地都是，尸体冰冷僵硬，惨不忍睹。夜深了，周围安静了许多，伤员的呻吟声也逐渐减弱，灾民们失去了白天的活力，默默地忍受着饥饿和伤痛的煎熬。

　　因地震公路受阻，通讯中断，有关地震灾难的信息和本人情况，无法向家人报告。第四天我将信件委托救援飞机的飞行员返程后在济南投递。三天后，家人收到平安信，几天来一直处于恐慌不安之中的父母，终于放下心来。亲人们奔走相告，互报平安。此后，北京军区、河北省政府都成立了救灾指挥部，机场成了唐山与外界转运的唯一空中通道。为保证救灾工作的全面展开，遵照上级命令，我们把工作重点转移到机场内，负责全国各地空运来的救灾物资的卸货和保障运输机起飞工作。当时有很多救灾物资空运到机场，由于缺乏有效管理，因此被雨淋水泡，特别是食品受损较为严重。空军部队任务繁重，诸如：给灾区空投食品；用消防汽车运去饮用水；挖出幸存者；把受伤的人用飞机送往其他地区，有吉林、辽宁、山西、陕西、河南、湖北、安徽、江苏、北京、天津等省市医院奉命接受治疗转运过来的唐山伤员。

　　机场驻扎有很多救灾部队，由于水电供应不足，卫生条件差，厕所少，一些人随地大小便，盛夏天气炎热，晚上蚊子多，吃住都不正常，体能消耗太大，又喝了被污染的水，战友普遍拉肚子，体质严重下降。

　　8月5日，国务院抗震救灾办公室调用灭虫飞机，杀虫药物放在离我连队50米处进行配制，时时我们都闻到很重的农药味。有两架安2飞机，执行对唐山市区、郊区、东矿区和丰南县城药物喷洒灭蝇任务。一时间，唐山上空机声隆隆，喷云吐雾，构成一幅壮观的立体消杀场面，饱受蚊蝇困扰和疾病威胁的灾民无不拍手称快。同时，还调来两架运5超低容量喷药飞机，喷洒马拉松、杀螟松和敌敌畏油剂。

　　9月9日，连队接到场站机关传来紧急集合号声，大家纷纷放下手中的工作。各班、排赶紧收拢人员，向连队部集中待命。“下午四时有重要广播”!在这难得的空闲中，所有人都没能静下心来休息，都在紧张不安地猜测着：发生什么事了广播喇叭紧急架设起来了。部队两点多就集合了，大家都静静地、又是急切地等待着。四点钟，广播里播音员以缓慢、沉痛的声音播送了伟大领袖毛主席逝世的消息。这是大家无论如何没有想到、也不愿意听到的事情，人们的心情更加沉重。缓慢、沉重的哀乐更加重了人们心中的哀痛，猛烈地撞击着大家的心房，人人都在痛哭。