图片说明：北京毛家湾一号院是林彪旧居的代名词。位于北京西城区平安里东南，中南海西北，皇城根附近的两条小巷，南巷称前毛家湾，北巷称后毛家湾。这里是明代大学士毛纪的故居，胡同也因此得名“毛家湾”。

　　老北京有句俗话说：“大胡同三千六，小胡同赛牛毛。”或曰：“有名胡同三千六，无名胡同赛牛毛。”用来形容北京坊巷胡同之多。许多胡同都有不少琐闻轶事，可供谈资。毛家湾也是如此。

　　毛家湾是北京西城的胡同名，为前毛家湾、中毛家湾、后毛家湾的统称。２０世纪７０年代以前，那里的交通方便而不喧嚣，行人、车辆很少，是个闹中取静的好地方。当时北京人知道毛家湾的大概不会很多。然而，在一场震惊中外的政治事件之后，不仅北京，而且海内外知道毛家湾的人骤然多了起来，人们开始知道那里曾是林彪的住地。几十年过去了，对于许多人来说，毛家湾仍然是个神秘的地方。说起它的历史来，恐怕知道的就更少了。

　　毛家湾位于西四北大街之东，西皇城根北大街之西，大小红罗厂迤北，太平仓迤南。在前毛家湾和中毛家湾之间，那高高的灰色围墙中的院落便是当年林彪住地。其旧址至今已有四五百年的历史了。它历经风雨，几易其主，见证了历史变迁和世道沧桑。

　　大约在明朝中叶，那里就已建起府第、庭院和花园。据１９４９年北平解放前夕这处宅院主人的女婿、一位叫大卫·季德的美国人说：“这所宅第是４００多年前修建的。”他还在描述其宅第、园林时说，“我不禁想到４００多年前那位艺术家在设计花园时一定要表现出一大片空间和遥远的山脉……”① 他在回忆中几次谈到４００年这一时间概念，显然，这是源于主人对祖宅的了解。倘若此说不误的话，据以推算，这处宅院当始建于明朝中叶嘉靖年间。这所宅院最初的主人为谁？因资料有限，一时尚无法确指。有人说，那里原为明朝末期（应为中期）毛纪住宅，毛家湾之名也由此而来。② 其根据不得而知，或许可备一说。

　　那么，毛纪为何许人？

　　据《明史》卷一百九十本传载：毛纪，字维之，山东掖县（今莱州）人。明宪宗成化末年，举乡试第一，登进士，选庶吉士。庶吉士，明初始设。选新科进士中之优异者历练办事，是一种见习官员。后来，专设于翰林院。毛纪于孝宗、武宗两朝曾任经筵讲官、东宫讲读、侍讲学士、礼部尚书、武英殿大学士等职。世宗即位后，宰相杨廷和、蒋冕因与皇帝政见相左，先后辞官或被削职。毛纪继任宰相，执政一如杨、蒋，世宗指责他“要结朋党，背君报私”。毛纪步前任后尘，请辞官职。世宗因他性格亢直，也不予挽留。毛纪在明朝中叶弘治（孝宗）、正德（武宗）、嘉靖（孝宗）间历任要职，其身份与后来毛家湾主人对宅院建筑规模的描述和始建时间的估计是大体相符的。

　　《明史》本传还说，毛纪“有学识，居官廉静简重”，“为缙绅所依赖”。看来他是一位很受时人尊重的清官。这还可以从毛纪的身后事得到一些印证。毛纪死后，归葬山东老家，如今莱州还有毛纪墓。据说当初规模相当宏大，现仍保存有石兽、石马、皇帝谕祭碑等，已成当地重要旅游景点。毛纪家乡还流传一些有关于他的传说。如吕剧《姊妹易嫁》的故事就是一例。大意说：姐姐素花自幼许配毛纪，当出嫁之际，因嫌贫爱富，拒绝这桩婚事。而妹妹素梅感念毛纪忠诚，代姐出嫁。上轿后，始知毛纪已中新科状元，姐姐后悔不已。

　　话扯远了，还是回过头来说毛家湾吧！

　　明朝嘉靖间，即这处宅院、园林初建之时，那一带似乎尚无毛家湾之名。嘉靖三十九年（１５６０年）张爵撰《京师五城坊巷胡同集》载，中城四牌楼东有陈皇亲宅、红罗厂、太平仓……唯不见毛家湾。毛家湾名称的出现应稍晚一些，约在明朝后期至清朝中期之间。

　　据乾隆四年（１７３９年）修成的《钦定八旗通志》卷三十载：“皇城西边所有之马状元胡同、太平仓胡同、红罗厂胡同、毛家湾胡同、拐棒胡同……”由此看来，最晚于乾隆初年已有毛家湾之名了。此后，北京志书大都著录毛家湾。如清于敏中等编纂《日下旧闻考》卷三十七即录了上面所引一段文字。光绪年间，朱一新撰《京师坊巷志稿》卷上述及那一带的街巷，有大小红罗厂、太平仓、前毛家湾、中毛家湾、后毛家湾等。

　　毛家湾又称茅家湾，乾隆十五年（１７５０年）《京城全图》即作茅家湾。有人据以推测说，清初称茅家湾，后来派生出前、中、后茅家湾三条胡同。清末演绎为前、中、后毛家湾。③ 如据前引乾隆四年（１７３９年）修成的《钦定八旗通志》时已有毛家湾胡同，可知它并非出现于清末。此说不确。此外，刊刻于乾隆五十三年（１７８８）的吴长元撰《宸垣识略》卷８也记载“庄亲王府在西四牌楼北毛家湾”。是乾隆间已有毛家湾之名无疑。因此，毛家湾的名称当出现于明朝中叶到清朝中叶之间。