1958年，是共和国史上一个特别的年份。

　　当时人们的行为及思想，可以“热狂”二字形容。那么，当时人们热狂到一个怎样的程度呢？除去现在留下的那些亩产过万甚至数万的荒唐数字；两年超英国钢产量，数年全面赶超英国的口号；除去千万人齐上阵，敲盆砸锅“大炼钢铁”，消耗大量资源，只留下许多铁疙瘩和至今仍常可见到的土高炉遗迹……在思想文化领域，它留下些什么呢

　　在当时的文化人中，郭沫若是一个相当充分的代表。他不仅担任过政务院副总理、人大常委会副委员长、全国政协副主席等重要职务，还是全国文联主席；就在1958年2月，经毛泽东任命，他又担任中国科学院院长一职……政治、学术、文艺等方面的显赫位置，使他的言论有相当的分量和影响，也可以在一定程度上代表许多知识界人的心情。所以，从观察郭沫若的作品入手，也许能够对当时情境中人们的精神状态，有一定的了解和把握。

　　1958年的热狂，是在1957年之后出现的。1957年的“反右”运动对中国知识分子的打击，相当沉重。在心理上，许多人多年之后还是一个难释之结。在“反右”刚刚过去不久的1958年，人们心中的惊恐状态，也是我们今天读郭沫若诗歌不得不加以考虑的。

　　二

　　1958年元月的上中旬，郭沫若正在国外参加会议及访问中。这次外出的时间很长。头年11月初，他便以中国科学院代表团团长和中国代表团成员身份，随毛泽东到莫斯科，参加十月革命节的庆祝典礼。在此期间，他随毛泽东前往红场拜谒过列宁、斯大林陵墓；又随毛泽东出席了苏联最高苏维埃举行的，“十月革命”四十周年庆祝大会，参加了红场阅兵式；并陪同毛泽东会见苏联各界著名人士……之后，又以中国代表团团长身份，参加在埃及开罗召开的亚非人民团结大会；又经匈牙利，飞罗马尼亚，再到莫斯科，直到20日才返抵北京。

　　回京不过数天，郭沫若就写下了那首产生很大影响、如今却颇遭诟病的诗作《题毛主席在飞机中工作的摄影》：

　　在一万公尺的高空，

　　在图104的飞机之上，

　　难怪阳光是加倍地明亮；

　　机内和机外有着两个太阳。

　　不倦的精神呵，崇高的思想，

　　凝成了交响曲的乐章；

　　像静穆的崇山峻岭，

　　也像浩渺无际的重洋。

　　诗尾注明写作时间为“1958年1月25日”。